想必各位小時候都玩過《俄羅斯方塊》這個遊戲吧？不管是各種遊戲主機，還是街邊十幾塊錢買的山寨掌上遊戲機，甚至是手機、學習機里，《俄羅斯方塊》都不會缺席。
憑藉其簡單易懂的玩法，消塊時的解壓感，它成為了那個年代極少數真正意義上「風靡全球」的遊戲，無數孩子殺時間的利器。
這些年也有着類似《 Puyopuyo tetris》這樣的「變種」俄羅斯方塊遊戲出現，受到了廣泛好評。
不過嘛，再怎麼樣，它終究只是俄羅斯方塊，在這個遊戲繁多、3A作品層出不窮的現在，已經是種「落後」的玩意兒了。
可是，這世界上居然還有一群人，在不斷地鑽研1989年任天堂 NES系統上的《俄羅斯方塊》，甚至有相關的經典俄羅斯方塊世界錦標賽（ CTWC），已經辦了十多年了。
要知道十年可是不短的時間了，但是《俄羅斯方塊》卻是一點兒更新都沒有，永遠都是一個樣。
看着這個古早味十足的界面，我不禁疑惑了起來：都什麼年代了，他們怎麼還在玩傳統《俄羅斯方塊》？它到底有啥好玩的？
帶着這個疑問，我去了解了一下《俄羅斯方塊》的職業競技狀況。
這才知道，在過去的十多年裏，《俄羅斯方塊》的競技圈子也經歷了幾次重大變革，導致了現在它的玩法已經和我們認知中的完全不同了。
一開始，玩家們的玩法都是通過左手拇指按住方向鍵來持續調整方塊位置，右手調整方塊的朝向，這也是最「傳統」的玩法。
可是，這個手法是存在上限的。
因為隨着遊戲進行，遊戲難度會逐漸提升，磚塊下落和出現的速度也會變快，直到29級達到最快速度。
可是到十幾級之後，玩家左右移動方塊時會感受到一種「阻力」，根本沒法正常操作。
因此在很長一段時間裏，18級就是玩家們的極限了，19級之後玩家們幾乎堅持不了多久。
對於這個「阻力」是如何出現的，玩家們百思不得其解，直到有人決定觀察後台數據，才發現這是因為遊戲中存在一個叫「 DAS」的機制。
DAS的全稱是「 Delayed Auto Shift」，指的是當玩家按住左鍵或右鍵時，方塊會向側面移動一次，然後停頓一會兒再繼續移動。
在第一次和第二次移動中間有一個大約16幀（0.2秒多一點）的停頓，這就是所謂的「 delay」。
在遊戲達到高等級時，這0.2秒的延遲足夠讓磚塊下落好幾格，在對於位置的判定會造成巨大影響。
13-15級，這段延遲時間可以讓方塊下降4格俄羅斯方塊屏幕從上到下一共就20格▼
知道原理後，如何消除 delay的方法也就很明確了：提前按住方向鍵，跳過那16幀的時間就可以了。
但是這隻針對一個方塊而言的，《俄羅斯方塊》中會源源不斷地掉下方塊，而我們肯定不可能只把方塊往一邊放。
可是當玩家改變方向時，延遲又會重新出現，這咋辦呢？
於是玩家們開發出了各種規避延遲的方式，比如讓方塊貼住「牆壁」後，按住自己方向鍵。
這樣一來，下個方塊出現的瞬間，就會沒有延遲地朝着原先按住的方向移動，並且沒有延遲，這個手法被稱為「 Wall Charge」。
或者是趁着方塊落地的幾幀時間裏提前按住另一端的方向鍵，那樣就能避免反向移動的延遲出現，這種技能叫「 Stopping」。
在遊戲時，玩家們要根據方塊情況迅速判斷該用哪種手法，時間只有短短的零點幾秒。
這一系列的技巧被玩家們稱為「 DAS」技術，熟練掌握後的玩家們終於可以向更高的層次邁進了。
所謂的更高層次，就是「 maxout」和「 kill screen」。
前者代表突破 NES《俄羅斯方塊》的六位數記分上限，達到100萬分，後者則是突破理論上的最高等級29級。
2006年，美國玩家 Jonas成為了第一位突破100萬分的選手，毫無疑問，他使用了 DAS技巧。
在2010年，第一屆 CTWC舉辦，這是《俄羅斯方塊》的第一個正式比賽，參賽者就寥寥幾個人。
Jonas作為最早一批研究 DAS技術的玩家，憑藉自己積累的經驗和出色的多消技術拿下了第一屆比賽的冠軍。
之後的很長一段時間裏，CTWC都是 DAS玩家的天下，比的就是對於 DAS的控制精確度，以及多消的次數。
2010年-2017年舉辦的八屆比賽中，Jonas奪得了七次冠軍，是當之無愧的世界 DAS第一人。
他唯一的一次亞軍，也是因為比賽時失誤比較多，輸給了老對手 Harry Hong。
DAS技術對於 CTWC冠軍的「壟斷」，一直持續到2018年。
那一年，一位叫做 Joseph Saelee的16歲年輕人橫空出世，在決賽上以巨大優勢擊敗了衛冕冠軍 Jonas，開創了《俄羅斯方塊》的全新時代。
在這次的比賽中，Joseph Saelee成為了多年來第一個在這個遊戲中達到30級的玩家。
Joseph Saelee獲得冠軍並且創下記錄的原因，就在於他使用了另外一種控制手法：Hypertapping。
經過這麼多年的時間，DAS手法在俄羅斯方塊比賽中的優勢非常明顯，但是在這個過程里同樣也暴露了它的缺點，那就是它的容錯率很低。
一旦「節奏」亂了，選手就需要重新找回節奏，在高等級時這一點點時間足夠讓無序的磚塊堆到屏幕上方結束遊戲。
所以之前 DAS手法最好的記錄也就是26級左右。
Hypertapping則是要求玩家在1秒鐘之內要按12次方向鍵，將整個移動過程完全把握在自己手裏，對於方塊的操控也更加精確與穩定。
像是之前的 DAS，哪怕一直不失誤，方塊移動一下也需要6幀的時間。
而 NES俄羅斯方塊每秒鐘是60幀，每秒按12次方向鍵相當於一次移動只有5幀。
不要小看這一幀的差距，一場比賽下來這一幀幀的差距就會累計成為碾壓式的勝利。
這個技術其實很早就被發現了，但是卻很少有人使用，因為這技術基本只存在理論可能。
很多人無法使用 Hypertapping是因為手速真的沒法達到那個水平。
也許你會拿1秒16次按鍵的高橋名人來反駁我，一秒12次應該也沒那麼難。
但就拿鼠標來說，1秒12次的按鍵速度憑兩隻手交替亂按左鍵確實可以做到，問題是一旦時間延長，成績會肉眼可見地下降，而且基本沒法控制。
在比賽里，不僅要長時間（一場遊戲一般在10分鐘以上）保持這個頻率，還要能精確地按出1-12次按鍵，因為我們需要把方塊放到合適的位置。
而且 NES由於手柄設計的問題，方向鍵區域很小，如果使用「痙攣式」的按鍵，很容易誤觸。
所以這個技巧基本上是很難靠單手實現的，在 Joseph Saelee之前，能使用 Hypertapping並且玩到高等級俄羅斯方塊的玩家有且僅有3人，而且他們都不打 NES俄羅斯方塊的職業比賽。
Joseph Saelee則是聰明地選擇了用右手中指控制方塊變形，同時用右手大拇指輔助左手進行 Hypertapping。
這種手法不僅幫助 Joseph Saelee獲得了兩屆世界冠軍，多次打破記錄，也帶領了一大批高端玩家重新開始研究 Hypertapping。
DAS手法很快就被淘汰了，2018-2021年，使用 Hypertapping玩家增長到了100多人，對《俄羅斯方塊》的職業格局進行了一次「洗牌」。
原本很多人都以為 Hypertapping還將繼續主宰《俄羅斯方塊》好幾年，可是就在2022年，又一種叫做 Rolling（有時候也叫 flyhecccing）的手法在玩家社區里出現了。
這個手法一開始是一位叫做 fly的玩家發明的。
但是這位玩家並不是玩《俄羅斯方塊》的，而是玩一款田徑遊戲《超級奧林匹克》。
這個遊戲的機制非常離譜，它要求玩家不停地按按鈕讓運動員奔跑，另外一個按鈕則是控制運動員的跳躍或者投擲標槍之類的動作。
fly作為這款遊戲多項紀錄的保持者，獨門秘籍就是他創造的 Rolling手法。
他靈活的手指可以像波浪一樣擺動，達到超高速的按鍵頻率。
一開始俄羅斯方塊玩家發現這個手法後嘗試了一下，發現它確實比 Hypertapping還要更快。
可問題在於 NES的手柄太小了，fly原本的手法是用在街機板上的，並不適用於小型手柄。
一開始，有的玩家想到調整手柄位置並且抖動手柄來達到類似的效果，但是結果並不理想。
之後也有玩家嘗試把一隻手的手指放到方向鍵上，另一隻手去完成 rolling操作擊打手指，這樣方向鍵確實按得更快，可是同樣也會影響到玩家按旋轉鍵。
後來，一位叫做 CheeZ_Fish的主播正在一次對戰中實驗 rolling手法。
這時他得到了一位觀眾的提示，讓他不妨把 rolling用在整個手柄的下方，而不是在自己的手上或者按鍵上。
看到這句話的 CheeZ_Fish一下子就醒悟了過來，並且開始嘗試。
這個手法相當於是把整個手柄都當成了一個巨大的按鈕，讓手柄去「敲擊」手指。
很快 CheeZ_Fish的研究就取得了成功，他發了自己的練習視頻到論壇上，並且說他只練習了一小會兒就可以穩定達到每秒按20次按鈕。
CheeZ_Fish就帶着這個獨門手法和上屆冠軍 Hypertapping選手「 Dog」進行了一次比賽，結果是完完全全的碾壓。
當 dog才消除了90多行時，CheeZ_Fish已經消除了250行，並且大多數都是「 tetris」（一次性消除四行）。
要知道在此之前 CheeZ_Fish連 CTWC的決賽圈都沒進去過。
這場比賽後，CheeZ_Fish創下了第一個達到130萬分、以及29級以上最多 tetris的記錄。
不久之後 Cheez又創下了259萬分的記錄，幾乎把自己剛創下的記錄翻了一倍。
rolling技術最厲害的地方在於，它不需要超人一樣的手速，也不需要特地改裝手柄，就連普通玩家只要經過一定時間的練習都可以掌握。
圖中這位 UP主只用了兩周時間就差不多掌握了▼
更別提那些本身就非常優秀的 DAS、Hypertapping選手，他們在練習一段時間 rolling後成績就得到了非常巨大的提升。
毫無疑問，rolling技術對於整個《俄羅斯方塊》圈子帶來的衝擊不亞於行星撞地球，幾乎所有的玩家都開始練習這門技術。
它也讓2022年的 CTWC比賽變得非常好看，同時也是史上時間最長的一場比賽。
決賽的兩位選手 Eric和 Fractal一起打破了 CTWC比賽史上的分數記錄，最後一局裏 Eric更是達到了73級，他還可以達到更高的等級。
當我看到 Fractal為了 Eric的成績而發自真心地歡呼雀躍時，我一開始的那個問題也有了答案。
這些玩着「老古董」遊戲的人，是最純粹的玩家。
經過這麼多年，誰也沒想到這款40年前的遊戲在技術上還能取得如此巨大的進步，從攻克了20多級的 DAS，到突破30級的 Hypertapping，再到如今一騎絕塵的 rolling。
這些進步都要歸功於那群熱愛着《俄羅斯方塊》的玩家們，從研究遊戲內的機制，到研究遊戲外部設備的操作，他們把一切都做到了極致。
他們的最終目的，都是為了突破自我，追求極限，正契合着那「更高、更快、更強」的奧林匹克格言。
經過這幾年之後，誰也無法肯定這之後會不會又有更快的手法出現，而這，也是電子遊戲充滿無限可能的魅力所在。
