何娜不明白，為什麼僅是匆匆一面，對方就如此執着——這又不是什麼極速配對遊戲。
「女大一歲不如男大一輪」
何娜第一次來到相親角，就被這裏的熱鬧與混亂驚呆了。
中秋當天，何娜和幾個朋友「慕名」來到廣州的天河公園。從大門進去，經過廣場、小賣部與翠湖，沿着林蔭道稍微拐過幾個彎，就到了何娜此行的目的地。
所謂「相親角」，其實本質不過是一條並不開闊的坡道。本只是行人匆匆路過或者偶爾歇腳的一個地方，卻因為其背負的「使命」而顯得與眾不同起來。相親角的主力軍——父母輩們在地上支起花花綠綠的雨傘，傘上貼着兒女們的簡歷。中午還好，但隨着開放時間到，人流變多，傘與傘、簡歷與簡歷之間的空隙壓縮到極致，一眼望去，無法獲取任何有效信息。
還有許多簡歷乾脆密密麻麻地擺在地上，這種一般是婚戀中介統一帶來的，中介一邊躲避着保安的巡查，一邊鼓動家長們在他這裏為孩子找對象。還有人假裝成電視台的工作人員，讓圍觀者參加他們的「相親節目」。
何娜默默地站到中介旁，仔細一聽，不禁皺起了眉頭。「98年的，24歲不小了。人家媽媽特意跑到廣州來盯着女兒，說一定要今年找到。現在廣州的男女生比例是1：9，你們有女兒的要有使命感危機感了……」一旁有人笑應，「商品交易。」
這裏的簡歷里多是80後的單身男女，當然，實際到場的大多是他們的父母。95後的何娜，年齡則遠小於天河相親角的平均年齡。她本是路過來看看，並不抱有相親的目的，但攀談的人多了，她的好奇心也上來了，便時不時回應幾句，卻也因此感到成為了被「物化」的對象。有一位大爺的言論讓何娜印象深刻。「男的可以大一輪，大12歲，女的大一歲都不行。這是傳統，是古話說死了傳下來的。所以姑娘一定要趁年輕趕快嫁出去。」
男方可以大女方近十歲，女方卻哪怕大了三四歲，也失去了了解的可能。也有人不要太年輕的，怕女方「不是認真要找」。總之，年齡成為這裏評判女性最重要的標準。熙熙攘攘的相親角中，各路人馬從「几几年的」「是本地人嗎」開始，一般以各自再看看或加個微信作結。大多數情況下，男找女只要年齡合適，學歷、資產都不在乎。
95年的陳果和何娜一樣，也是第一次來到相親角。
陳果和母親一起路過，看到公園裏有相親角，便進來看看。陳果容貌姣好，也有一份比較穩定的工作，按理說有着比較大的自主選擇權。然而，陳果在相親角同樣能夠感受到他人強烈的審視的目光：有個男生想加她微信，被她婉拒後便一直在旁冷言冷語，說她馬上就年齡大了，「找不到了」。
而除了年齡，何娜也收穫了一些「意外之喜」。還是那個大爺，在高談闊論中，掃視周圍一群人，看到何娜，「我看你的身高，我都替你着急。」何娜一米五出頭，身材比較嬌小。「女孩子身高要求最低一米六，再低一米五八，低於一米五八人家男方都不會和你見面。所以你要想辦法再長高一點，我教你一個辦法就是多跳繩。」何娜感到哭笑不得。
「你看看青菜像不像玫瑰花」
相親角里，並非所有的年輕人都是「路過，進來看看」。
有年輕的女生左手拿着奶茶，右手舉着寫有個人情況的紙板，大剌剌地靠在路中央的樹幹上，顯然是天河相親角的常客。然而，當有人想拍照記錄下她的聯繫方式時，她卻顯得很警惕：「你們不會是記者什麼的吧？」
對方連忙表示沒有在錄音、也沒有拍攝設備，她卻仍然拒絕了給簡歷拍照之類的要求。「要加就直接加。之前就有把我的聯繫方式在網上到處發的，還有發到他們朋友圈裏……不好意思，理解一下哈。」可能她只想和自己在現場把關過的男生交流，卻被迫信息公開、捲入不想要的關係里；主動來到此地不但沒有給她帶來多少機遇，反而讓她平添煩惱，甚至是危險。
何娜也遇到了類似的事情。到達沒多久，何娜就迎來了在相親角的第一次搭訕。「你們自己找嗎？」一個三十上下、身材矮小的男人帶着打量的眼光湊近何娜和朋友們，試探着掏出手機。何娜注意到男人的手機屏幕早已碎成蜘蛛網狀，猜想他平時的生活估計也是不修邊幅，就不大想與其搭話。而男人卻毫不在意，還在把手機往前遞，「加個微信？」
何娜有些反感。「呃，你是中介嗎？」畢竟對方不做任何寒暄、也不詢問自己的個人情況，卻上來就要加微信，所以何娜才會這麼想。然而對方一口否認，只執着地伸出手機，「先加個微信吧。」何娜委婉地拒絕了，男人卻依舊窮追不捨，大有種「我今天不把你搞定不罷休」的氣勢。直到何娜一起來的朋友們把男人擋在身後，走出一大段路，那人才作罷。
何娜不明白，為什麼僅是匆匆一面，對方就如此執着——這又不是什麼極速配對遊戲。後來卻又遇到了好幾次這樣的事情：年輕人或中年男人什麼都不問，上來就要加微信，而且脫離了搭訕的範疇，大有糾纏的意思，還沒有大爺大媽們講禮貌；同時也不死守，看到沒有希望了便尋找下一個過路的女生。
有個中年男子，一看就知近四十了，卻含糊其詞地說自己「三十歲」，並且屢次迴避何娜的提問，執着地要加微信，似乎加上了就萬事大吉了；而當何娜第二次來到相親角，他竟沒有認出何娜，仍舊前來搭訕，還一口否認自己是這裏的常客。何娜自我介紹後，他「驚訝」地說：「上次也有和你一樣工作、一樣地方的人來。」
另一位則採取「只當交個朋友、聊聊學業」的特殊話術，何娜和同行的女生便加了他的微信。當天晚上，他「展開攻勢」：「你好，很慶幸認識你」「你穿衣有一種文藝的氣息、唯美又小清新的感覺」。第二天，何娜發現他似乎給每一個加了微信的女生都發送了一樣的內容：「昨天你的搭配有氣質效果，你平時會看一些時尚雜誌書刊嗎？」而何娜一行人有的穿着運動服、有的甚至是中性打扮，跟文藝、唯美都沾不上邊。
這樣的單方面對話在一周後又出現了一次「你看看青菜像不像玫瑰花」，配圖是雕成玫瑰花的青菜。最後的群發則停留在了加上微信的二十天之後：他發了張做飯的照片，只配了簡單的兩個字「炒飯」。
何娜想過，這難道真的是他們為尋求一份戀情而努力的方式嗎？可如果用現在流行的「舔狗」一詞，他們卻也沒有多少誠意，消息不改變措辭或者乾脆群發，似乎就可以完成日常的指標。如果用「海王」之類的詞彙去形容，他們又並沒有那麼遊刃有餘，笨拙得漏洞百出，發出去的消息也大概率石沉大海。
他們幾乎每周都蹲守在天河相親角，既不擺攤、也不看家長擺出的簡歷，目標明確，只向到場的每一個年輕女性發起攻勢。或許像「舔海王」這樣的自造詞，才比較貼近這一類人的行動模式。
盼望着結果，卻走入循環
儘管只來了一次，陳果已經對相親角大失所望。
縱觀相親角的簡歷，從性別、年齡到戶籍、學歷，以及收入情況和擇偶標準，應有盡有；甚至有的詳細地寫着對生肖和八字的要求。而這些徵婚簡歷的主人公，既有如同加了塑封一般面目嶄新的年輕人，也有早已歷經滄桑的中年人。
然而這麼多簡歷，附有照片的卻少之又少，寫了興趣愛好的也不多，故要作為「人」其面目依舊模糊，要說的話更像一件件被量化的商品。
「女生年齡小，男生有錢就是有競爭力的，沒考慮感情相處的問題。」陳果覺得這裏充滿了戾氣，對女性並不友好、對男性也不公平。與何娜同行的男生小鄭也有同感。作為一名男性，經濟能力成為家長們評價他的一項重要指標。來到相親角的幾個下午，他被詢問得最多的就是工作和房產。「珠海有房子？遠水解不了近渴。」「要求沒有什麼要求，但是在廣州一定要有房子。」聽罷小鄭對自己職業的介紹，一位阿姨直接問他：「為什麼現在的工資比上一份少這麼多？」
事實上，陳果來到相親角主要是為了緩解家裏人的焦慮。她也確實在現場大方地和一位年齡相仿的退伍軍人交流了許久，從工作學歷到擇偶標準，聊得還行，最後也交換了聯繫方式。但低效而混亂的相親角在她看來仍舊沒有什麼意義。「這裏的試錯成本太高，你想找對象還不如去一些公開類的活動，自然地展開與外界的聯繫……相親角我認為，就是一群退休了的，年齡大一點的人，閒得沒事聚到一起，然後催促年輕人進入到下一個階段，但是可能這當中他們自己都沒過明白。我覺得她（陳果的母親）不催我，我反而可能更容易找到。」
至於跟那位看起來與她十分般配的退伍男生還有沒有繼續聯繫，陳果說聊了幾句自己就懶得回了，也就沒後文了。
年輕一輩的反感，毫無疑問會將他們更加推離父母輩所希冀的方向；然而即使接受了這裏的規則，卻也同樣很難收穫好的結果。
相親角中，一位83年、給自己相親的男士十分引人注目。他印了手掌大小的紙條隨手分發，上面能容納的信息量比一般的大字簡歷反倒多了許多。他對女生的「工作、收入無要求」，只希望對方「性格溫和，不張揚不爭強好勝，賢淑好相處」——「微胖也沒關係」。但一整個周末過去，他仍未覓得如意娘子。
還有人表示已經習慣了每周末來到這裏，就好像上班打卡一樣，除了幫自己兒子相親，許多時候其實在談論自己、講述年輕時候的經歷；相親角的人群也聚集得很隨機，石桌邊甚至有一群大爺針對台灣問題高談闊論，在他們身旁放着一把貼有簡歷卻無人問津的傘，簡歷的主人公是一位五六十歲的大齡女子。
更有擺得很近的一男一女兩份簡歷，家長最在意的如年齡、工資等都相當，但簡歷後的兩個老人並沒有相互交談的意思，只是各自麻木地看着夕陽下流動的人群，機械地等待駐足者、搜尋心儀者。天河相親角表面平穩地運轉着。不過，平穩之下其實是一種低效的、緩慢的甚至持續停滯的狀態。來到這裏的人都盼望着一個結果，卻好像走入了下一個循環。
主動地走進「相親的螺旋」
去了幾次相親角，何娜卻有了些不一樣的看法。
「我跟阿姨們聊得比較多，覺得她們還是挺不容易的。」她在相親角認識了一位於阿姨，於阿姨沒有擺攤，但已經連續三個月來這裏為兒子看簡歷了，每次一看就是一整個下午。「本來想說兒子成家了就不用擔心了，結果兒子堅持離婚，想再給他找一個兒子又沒有看得上的。（但是）在這裏也很難找到，別人也很挑剔的……我兒子離過婚，衰就衰在這。」雖然何娜跟於阿姨的兒子相差太多，基本沒有相互了解的可能，但在何娜被素不相識的「舔海王」纏住時，於阿姨還是會幫她擋開對方，並勸何娜「他長得不好，你不要跟他聊」。這讓何娜覺得很親切。
不過，於阿姨也坦言，她最初看到何娜就覺得她「比較樸實，沒有濃妝艷抹」，符合她對媳婦的要求，「我就想找個平凡的女孩子」。這讓何娜有些尷尬，畢竟樸素、平凡、不打扮，對一個年輕女孩來說實在算不上誇讚。
快七十歲的李阿姨，則是相親角真正的「元老」，已經在天河相親角擺攤接近十年了。她告訴何娜「中介都是騙人的」，又說有的來相親的年輕人也騙人。「有的人聊了一年半載、同居了，才發現對方又結過婚、又是鄉下人、根本不是『博士』，而是打工的；原本講（有）兩三套房子，但根本也沒房子。（被騙的人）投訴公園的那個保安，那個保安說，是我叫你們在這裏找的嗎？都叫你們不要來了。」
李阿姨自己也被騙過。之前她為女兒相到過一個「又高、身材又好、形象蠻好」的男人，「我看他長得帥嘛，年齡又跟我女兒差不多……後來其他家長知道他底的告訴我，他離過婚有個女兒，叫我不要跟他聊。」（他）就騙咯，我就沒有跟他聊了……從那一次以後，我都跟那些自己來相親的人說『帶你媽媽來』。「
何娜後來得知，李阿姨其實已經放棄擺攤了，卻仍舊經常來相親角和熟人坐在一起，只當是過來」吹牛「。」以前擺啊，但我們找了孩子都不乾的，就由她了。「何娜由此覺得，相親角或許只是老年人尋找同質化群體、尋求安全感的地方。積極為何娜出謀劃策的李阿姨，每每提到自家女兒的狀況，都會把頭偏開，不讓自己的表情暴露在人前。」幾年前就覺得（我女兒不結婚的狀態）不舒服了，到現在已經疲了。「李阿姨長嘆一口氣，」可憐天下父母心，都是這樣的。「
陳果雖不喜歡相親角，卻依舊沒有說得很絕對。」我認為（相親角）沒有意義，但是對別人來說肯定是有意義的，至少對那些家長來說是有意義的。「
於阿姨仍未放棄為兒子相親。她自嘲自己是」舊觀念「，但她依然認為親戚到了年紀會疏遠、朋友不可靠，」我就想很平凡的人（和我兒子成家）……怕他老了，會孤單。「
對於李阿姨來說，相親角即使沒有了相親的職能，卻依舊有其存在的必要。」哎呀，你好久沒來了！「有人路過，驚喜地招呼她，李阿姨客氣地應和着，接過對方分來的水果。幾個熟識的阿姨人人有份，大家拿着水果，話着家常。
儘管收效甚微，天河相親角卻是老人們能抓住的最後一根稻草；這不僅是現實層面的，更是心理上的。這促使老人們繼續」相下去「，主動地走進」相親的螺旋」。
但這之中不包括何娜。在相親角浸淫了幾周，有一天她猛然發現自己在遇到別人搭訕時，第一反應是詢問年齡、收入。她感到一陣毛骨悚然，頭也不回地走出了相親角。
