一
一本很小眾的《戲劇與影視評論》雜誌，堅持了多年，出版了51期，停刊了。
中國數字時代相關閱讀：
【404文庫】笑談學術界｜由於無法做到「說真話」，這家知名人文雜誌編輯部宣佈集體退出
是因為越辦越困惑了，導致信心喪失，有力不從心之感，越來越難以抵達「犀利的文化批評，新銳的觀察思考，卓越的文字表現」的創刊理念。
他們在求真求善求美的路上，把求真當作第一要務和堅持辦刊的勇氣。
求真就是說真話，不向權力低頭，也不向物慾丟下骨頭。
他們盡力了，在眾聲喧譁的年代，他們堅守求真的價值與自由，把一本小眾的雜誌辦成了行業的典範讀本。
由此，也迎來了五萬讀者的忠誠追隨與守護。他們停刊，是不想背離底線與信仰，也不願意讓雜誌失真。
二
這幾天，歌手朴樹的感言，得到了廣泛的點讚和轉發。
「敬苦難的你，敬悲天憫人的你，敬還敢說真話的你。」
這三句話，有太多的共情與迴響，能直抵人心，能療愈心靈，能撕掉虛假的面孔，這是一種理想生活的願景，也是對說真話的加持與溫撫。
當假話橫行的時候，說真話反而成了稀缺。
三
「一句真話要比整個世界的分量還重」，這是索贊尼辛說的。
這句話之所以能穿越時光，在任何時代都保鮮，是因為說真話，不造假，是生而為人的本能，但很多人的本能已經喪失了。
在《古拉格群島》中，有一個細節特別凸出。
被譽為「海燕」的高爾基，去索洛維茨島視察，這是蘇聯著名的勞改營地。勞改犯以為高爾基會帶來海燕的勇鬥精神，為大家帶來希望之光，會用自己的權威、作家的人格與話語權拯救自己，但大家對大文豪徹底失望了。
《古拉格群島》是這樣描述大家對高爾基的期待的：「在這個暗無天日、橫行肆虐、沉寂無聲的淵藪中，突然衝進一隻雄鷹，海燕，頭一名俄國作家。大家像期待全國大赦一樣期待着高爾基」。在暗沉的地方，有多麼深厚的渴盼，才換來一線的希望呀。
島上的不堪與不公，造成了很多個體的慘劇和苦難。
為了不讓高爾基看出真實的面貌，當局把打人的刑具收藏了起來，營造了一副歲月靜好，欣欣向榮的樣子。
高爾基看出了虛假，看到囚犯們坐在椅子上讀書看報，但卻把報紙拿反了。這些虛偽的場景，一眼就能看透，但他不寫出來。
作家索贊尼辛用自己的親身經歷與200多人的口述，記錄了一切，撕開了當局虛偽與殘忍的面目，也記錄了大文豪的醜陋嘴臉。
這種無底線的醜陋，與寫無數激越的「海燕」詩歌，都換不回自己的獻媚與造假人格。
高爾基是怎麼做的呢？
他抵達了島上，親眼看到和聽到了島上犯人的非人生活，其中有一個14歲的孩子，花了一個多小時，把島上的真實遭遇原原本本的告訴了高爾基。「他老淚縱橫地從工棚里走出來」。
高爾基聽完講述後，悲天憫人，與少年共情。
高回岸後，這個十四歲的少年遇難了，因為說了真話。說真話，就是對當局的揭露與背叛，為當局所不容。
高爾基在蘇聯遊記中，美化當局，稱島上的犯人，過得很好，生活也很好，沒有被欺辱與碾壓。在運河施工中，沒有死一個人。
這種奴才式的寫作，假大空的寫作，坑害了島上的人，也是對真理、真話全景式的褻瀆。
但高爾基得到了很多東西，一時得到了當局的重用，在物質上獲取了豐厚的回報，他從一名勇敢搏擊的海燕，變成了一隻受人唾棄的「鴕鳥」。
索贊尼辛用最低下的動機——物質欲，來解釋高爾基的所作所為。高爾基自願墮落為當局的粉飾工具，而不去審視民眾的疾苦，或者民間的疾苦，他充耳不聞。
高爾基無論做得再多，寫得再多，也有為營救知識分子做出過自己的貢獻，但是他在索洛維茨島上的污點，無法洗白，成為他一生的恥辱。不知道他到了晚年，回憶當年的寫作謊言，會不會感到羞愧。
一個人要忠實於記憶與良心，為人寫作如此，說話做事亦然。很多記憶與傷痛，並不是過去了就終結了，而要成為底片與連接器，連接着歷史與當下，連接着當下與未來，可以去審視，可以去修正，避免重蹈覆轍。
新的一年，希望實事求是，要大放光彩。希望說真話的人，繼續說真話，希望造假的人越來越少。這個社會，是用善意、真話與正義，托起來向前走的，而非被宵小、虛偽、齷齪、卑劣、麻木來主導。
良心的鼓聲能走多遠，希望與文明便能走多遠。
致敢說真話的你，致袁立、趙普、勞東燕、羅翔等堅守公義和說真話的人，致悲天憫人的你，致每一個正直友善的凡人。
