跨年那夜
我躺在老家殯儀館門口
辦手續的親人在辦手續
我把座椅放平
想恢復一點精力
卻不停咳
爬出車外
我打量天上的半月
空氣中
有霧霾
也有焚屍爐湧出的粉塵
我的鼻腔和肺葉告訴我
它比煤灰細
比草木灰沉
都快十一點了
殯儀館大院裏人來人往
吹手銅器
嗚嗚啦啦
那些死於「感冒」的老人
一定不願意看到子孫和路人
在今晚
會因他們而咳
有老人去咳
去死
就已經夠了
我很後悔在這個國家
認識這些老人
我更希望
沒有在這個國家遇到你
我們的愛與護持
不應該是分享一板布洛芬