CDT編者按：本文在發佈後僅存活八分鐘即被刪除，微信公眾號「盪鞦韆的婦女」也因此被微信封禁至1月7日。
歷史在我們每個人心中。
2022年終於要過去了。昨日，網易新聞的一則「2022年度事件盤點」，在朋友圈刷了屏。
從年初，「一位上海老人因妻子感染新冠，在微信群中向鄰居道歉「開始，到「廣州解封，市民上街歡呼」結束，視頻畫面歷數了我們所共同經歷的一年。
視頻開頭，是搜索框中打出的一個問句：2022的我們，有着怎樣的集體記憶？
網易新聞的年度盤點視頻丨圖源：網易新聞
媒介，是集體記憶的刻寫者。新聞媒體對歷史的報道本身，也形成一種公共記憶形態[1]。每到歲末年終，我們都能看見各色人等執筆，試圖為「過去一年」進行總結與點評。今年的分裂卻尤其大。
就在網易這則視頻發佈的前五天，12月24日，人民日報也在微博發起話題：「用12句話記住2022」，向網民分享編輯團隊篩出的話：「冰墩墩來接雪容融下班了」「摘星星的媽媽回來啦」「別了，通信行程卡」……
在轉發區，民眾也給出了自己選擇的「2022記憶」：「我們是最後一dai」「他的軟lei是他的兒子」……
人民日報與新華社的年度盤點丨圖源：微博
今年，在市場媒體與官方媒體的割裂間，在正文與評論區的對抗中，我們看見了官方與民間話語，對於集體記憶話語權的激烈爭奪。
這樣的爭奪，早已不是首次上演。2003年初，SARS非典病毒在國內爆發，在十年之後的2013年，市場媒體與官方媒體的評述中，也出現與今時今日，高度重合的分裂景象。
「戰爭突如其來，政府科學決策，人民奮起抗爭，最終走向勝利，由此捍衛了全人類的尊嚴。」以《南方日報》為例的黨媒，在當時呈現出這樣一種敘事。
當時其它黨媒的報道，也常調用戰爭隱喻，具體表述如「偉大斗爭」「保衛戰」「遭遇戰」「打一場硬仗」「狩獵病毒」「前線」「打贏這場戰役」等[2]。
而市場媒體的敘事，則更強調其中的「人禍」部分：SARS爆發初期，官方對疫情的隱瞞、媒體報道的缺位、流言的蔓延和高官的瀆職等。
官方媒體與市場媒體的對比丨圖源：《已結束的「戰爭」，走不出的「迷宮」——SARS十年紀念報道中的隱喻運用與媒體記憶》，新聞記者
可見，在總結歷史之際，我們總能聽見這兩種聲音——一種佔據統治地位的大歷史(History)：省略細節、強調結論、井然有序，自認對歷史持有最終評判權，試圖以「真理」去規訓讀者；一種散見於主流話語外的小歷史(history)：呈現片段與細節，挑戰政府作為「英明決策者」的角色，削弱其在災難面前的「無辜受害者」形象。[3]
今年，這種宏大敘事的官方話語，在聽者耳中，越發淪為喋喋不休的噪音。而在評論區與市場媒體實錄中的民間話語，則在傳播上爆發出更大的生機，得到民眾的認可與支持。
因為，這種「小寫」的敘事筆觸，是對歷史的民間言說，更是世界的真實肉體。它逼近歷史細部，回歸真實生活。而這種「小歷史」越多，歷史的肌理就越清晰，血肉就愈豐盈。
12月初，我們發表了《大雪時節，回憶三年》（原標題：《寫在疫情三年之際：十六件大事與82個細節》），整理了過去三年的一些細節。
此文在微博發佈後，收穫了225萬閱讀，與1203條評論：網友們向我們投稿，敘述來自民間的三年記憶。近日，我們將其收錄進原文，形成了新的補充版記錄，放在文末「閱讀原文」中，以供大家保存與閱讀。
在記錄之餘，一條網友的留言也刺痛了我們：「我知道，如果再發生類似的災難，一切都將重複。」
三年來，從搶菜到搶藥，從「會不會被隔離」的恐慌到「會不會得重症」的迷茫，我們經歷了病毒與政策的劇變，又有許多景象和心情，好像從未改變。
今天，在記錄之外，我們更想提問，並做出回答的嘗試：三年來，我們究竟何以至此？
01從買不到菜到搶不到藥，防疫政策為何總剝奪人自救的途徑？
12月24日，南京洪武路天橋上，出現了一排裝有布洛芬的密封袋，每袋都用紙條寫着「一次2片」等服用說明。評論區的一條留言，排到了熱評第三：「應該反思一下，為什麼會出現這樣的現象」。
南京天橋上的布洛芬丨圖源：微博
無獨有偶，12月19日，騰訊出行服務團隊，上線「新冠防護藥物公益互助」功能，到23日，已實現26萬次民間互助。[4]
民間自救的熱鬧景象背後，是無序放開後，導致的巨大藥物需求缺口。布洛芬為什麼產能不足？民眾為什麼沒有提前囤藥？如今的結局，早已有跡可循。
這兩年，全國各地對布洛芬等四類藥售賣的嚴控持續存在。2021年起，全國各地陸續發佈公告，要求藥店及部分醫療機構暫停銷售退熱、止咳、抗病毒、抗生素等四類藥品的售賣。[5]2022年1月23日，北京疫情防控工作發佈會也通報：「為進一步提早發現和管控疫情風險，要求購買四類藥品人員在72小時內進行核酸檢測。」
藥店門口張貼無法購藥的通知丨圖源：微博
央視新聞發佈的購藥限制信息丨圖源：微博
藥品的斷貨，不是正常的市場經濟現象，而是前期嚴控售賣的政策對市場供求關係的扭曲。購藥難、無法購藥的情況，在各地持續兩年。在這種情況下，藥店不會囤貨，藥企賣不出貨，自然也不會備貨和存貨[6]。
這是一種用權力干預市場的政策。記憶倒帶，在封控時期，同樣的一幕也發生過。
2022年4月，上海的一個活動號召人們秀出居家封控期間的菜餚，投票選出最佳者。一件作品，以14.4萬的投票，獲得了壓倒性勝利，名字叫《一個被啃過的饅頭》。
《一個被啃過的饅頭》在廚藝比拼中勝出丨圖源：網絡
彼時的上海人民，為何大範圍缺肉缺菜？根據相關報道，3月28日起，上海浦東、浦西實行輪流封控，封控區域內的住宅小區，所有人員足不出戶，人民無法在菜市場、app上買菜，只能等社區或「團長」送菜上門。
當商超、農貿、市場關停，快遞外賣等基礎物流設施受阻，市場經濟全面停擺，「市民社會」原有的種種職能就會受限，並且統統轉嫁到政府身上。
此時的百姓，無法在內部領域解決吃穿住行，就像退回到不能自主生存的嬰兒，淪為政府的照顧對象。而政府此時從原本的行政機器、市場調控機器，變成了「行政、市場融合機器」，承擔了它原本不可承擔的職能。
為什麼是「不可承擔」？因為，第一，「照料」一座百萬人口規模的城市，需要極高的資源調配能力，而政府的公職人員，缺乏對應的治理經驗；第二，權力與職能高度集中於一體後，監督、監管同時缺位。變味肉、山寨油、天價菜，保供過程中，以公謀私的亂象屢見不鮮；第三，市場停轉後，政府不得不額外補貼供給，財政負擔增加，進而又擠占其它公共服務的成本，降低全社會的福利保障。
因此，從封控時期的缺菜，到放開時期的缺藥，本質上，都是同一種政策邏輯造就的結果：權力過度干預市場，使得市民社會的職能讓渡於政府。
日常吃喝的食物、治病的藥物，在封控時期和放開時期，卻不約而同地成為奢侈品——這荒謬的畫面，是來自人為製造的短缺。
人的自我照顧本能和市民社會的正常運轉，是社會韌性的根本來源。有效、長久的防疫政策，不僅不應該限制人的行為，反而應該允許和鼓勵每個個體的行動：廠家生產、商家銷售、市民購買。
以限制人的主觀能動性、控制人的行為為手段——這樣的政策，與人的本能是違背的，終究不是長久之計。
這一政策邏輯本身，也是疫情防控矛盾與痛苦不斷的根源之一。
02缺乏科學和誠實，闢謠之後，為何總沒有真相？
政策對個體與市場的限制，導致了我們「買不到菜、搶不到藥」。而信息發佈可信度的缺失，則導致我們，無法提前「囤菜囤藥」。
還是從放開之後說起。12月7日，「新十條」發佈當天，國務院聯防聯控機制召開新聞發佈會，南方都市報記者發出提問：醫療機構治療新冠患者的藥品儲備與保障情況如何？家庭是否需要儲備藥品？
醫療應急司司長郭燕紅，如此回答：「……我們已經要求縣級以上醫療機構，要加強對這些對症治療的藥物以及抗病毒藥物，包括中藥、西藥等藥物，包括抗原試劑，進行一定的準備。同時，通過分級分類的救治，有很多感染者會選擇居家治療的方式，所以我們要求基層的醫療機構，還有藥品零售網點等也要做相應的準備，這樣來保證藥物的可及性。……最後也要提示大家，沒有必要去囤積和搶購藥物。隨着整個工作的部署，無論是在藥品銷售網點，還是在醫療機構，這些藥物是充足的。」
12月7日，國務院聯防聯控機制新聞發佈會上的問答丨圖源：越秀山邊
做了準備、藥品充足、無需囤藥——這是政府向民眾傳遞出的信息。無獨有偶，為什麼3月，上海的老百姓不提前囤菜？
因為，在2022年3月15日，上海發佈曾明確回應，指出「上海封城」傳言不實。3月23日，上海新聞廣播發文再次提出，「希望廣大市民不信謠、不傳謠，也不要搶購囤積食物等生活用品」。
而僅在4天之後，3月27日晚上，上海市新冠肺炎疫情防控工作領導小組辦公室就發佈通告，稱上海將實施封控，封控區內住宅小區封閉式管理，人員足不出戶。
到底是封還是不封，到底是囤還是不囤，甚至到今天：到底是有後遺症，還是沒有後遺症？
三年來，細數無數次「闢謠」和「通告」的反轉，你會發現，這樣的問題一直伴隨我們至今。
10月13日，吳尊友發言稱有後遺症。12月1日，崇雨田發言否認丨圖源：網易新聞、新京報
變幻莫測、可信度不足的政策發佈，讓公眾陷入無法提前準備的無助；前後矛盾的科普，引發人群的分裂與站隊，又造成了大眾認知和行為上的迷茫。
三年來，我們的諸多「來不及」與「不知道」，都來自於可靠信息渠道的缺失。而其中最明顯的，便是權威發聲渠道，公信力的逐步喪失。
當官方話語只是不斷對民間「闢謠」、選擇性進行科普，卻無法誠實地發佈信息，人們便只能陷入無助與迷茫。
當一個人不誠實，需要整個行業來糾正；當一個行業不誠實，需要整個社會來糾正；當一個社會不誠實，那麼便沒有人知道何為真、何為假，只剩下陰謀論的甚囂塵上。
03相信個體的力量
2022年12月23日，青島公佈了一份數據：按照監測數據推算，青島目前的每日新增感染量為49萬-53萬人，明後天（24-25日）會在此基礎上以10%的增速增加。
12月25日，浙江省疫情防控發佈會，也做出數據公佈：在人口6500萬的浙江，日新增感染人數已突破了100萬例。
青島公佈數據丨圖源：微博
在數據發佈的微博之下，有網友對此評論：「開始說實話才可能辦實事。」
而在部分城市的公佈之外，中國目前整體感染者數量，醫療機構收治者中的重症率、死亡率，重症患者中是否合併別的病毒感染，大眾接種疫苗情況，這些數據都暫不明晰[7]。
也正是由於無法在官方渠道全面了解疫情發展的真實狀況，目前各地的公眾輿情，也極為混亂。有人極端恐慌，又有人盲目樂觀[6]。
回顧三年，從封控到放開，我們看似經歷了巨大的轉向，卻總是在「不知情」中，陷入無法決策與判斷的迷茫；又總是在「買不到」中，陷入無法自我照顧的無助。
再往前追溯，從近十年前，SARS爆發十周年之際，官方話語利用「戰爭」隱喻重述歷史、重塑媒介記憶，到時至今日，人民日報與網易新聞對「2022年度記憶」話語權的爭奪——我們可以看見，變化的事件中，不變的決策邏輯和話語慣性。
後現代主義認為，世界的整體性只是人為構築的假象，而真實的世界，原本就是由碎片構成：細節之中，是對歷史的民間言說，更是世界的真實肉體。
從反對剝奪人主體性的防疫政策，到呼籲信息公開、科學與誠實，我們始終相信的，是來自個人本身的力量。
正如《南方周末》在2012年的新年獻詞中所說：
這是一個亟需正義的時代，而你對權利的堅守就是正義之源。
……
點亮自己，權利便能着床，能動的個體由之生焉，公民由之成焉；點亮自己，權利便會團結於權利，公民社會由之生焉，制衡權力的力量由之成焉。
公民強大，社會才會強大。社會強大，公民的尊嚴才得以保障，每一個個體才能夠主動參與國家的制度運轉。
人們深愛自己的國家，只因她能保障正義與安全，只因她不斷由公民們親手「重建」。國家與公民之間血脈貫通，於是公民的悲傷，成為國家的悲傷，於是國家的榮光，成為公民的榮光。
無論是SARS爆發十年之際的2013，還是如今正被總結和評述的2022：我們始終沒有勝利可言。而每個親歷者的個體誠實，和在瞞報、信息缺失和勝利宣言中缺位的官方誠實，始終是牽動歷史發生和留存的最大線索。
新的一年，我們期待，無論官方和民間，都更誠實地記錄和面對自己。
普通人，在眼下能做些什麼？我們的回答是——
去支持逼近歷史細部的記錄，去嘲諷井然有序的真理。去點燃思想的光芒，重拾行動的理性。
我們要從枯竭僵化，走向人性復甦；從底層互鬥，走向公民互助；從欺瞞掩蓋，走向科學與誠實。
我們朝向前方走去，並將真實的歷史，留存在我們每個人心中。
收錄民間記憶後，新版的《大雪時節，回憶三年》，已更新在連結中：https://gelatinous-sprite-fb3.notion.site/1fd113c627d649918720cea224870c81
新年之際，請惠存這份時代的備忘錄。
撰稿丨秋騫牧四蕩婦2號
本文的寫作者們，有心理學、新聞學、哲學、城市規劃與社會治理的學術背景。文中分析均基於各學科視角展開。
排版丨盪鞦韆的婦女出品
參考資料
[1]李紅濤：《昨天的歷史、今天的新聞？媒體記憶、集體認同與文化權威》，《當代傳播》2013年第5期
[2]李紅濤.(2014).已結束的"戰爭"走不出的"迷宮"——"sars十年"紀念報道中的隱喻運用與媒體記憶.新聞記者(04),86-95.
[3]孫春曼.口述實錄:話語權的挑戰[J].當代文壇,2010(2).
[4]《4天26萬次民間互助，騰訊藥物互助平台是怎麼誕生的？》，南方周末，2022年12月23日，檢索自：https://mp.weixin.qq.com/s/rfOJaIBv-dditam9abfNZA
[5]《多地緊急發文：停售這些退燒、止咳類藥物》，網易新聞，2021年1月25日，檢索自：https://www.163.com/dy/article/G16MPCD10514S6T5.html
[6]《對話李公明：請問國家醫療應急司，你們履行職責了嗎？》，越秀山邊，2022年12月21日，檢索自：https://mp.weixin.qq.com/s/yfGg59npfqodWYLtskRshg
[7]《多地ICU告急，大白肺再現，奧密克戎的重症風險被低估了嗎？》，知識分子，2022年12月28日，檢索自：https://mp.weixin.qq.com/s/xsXOK86pYLzMC0mew7T64w
