我父親給我母親拍的第一張照片，在藏幹校門口，她15歲。
1、
這次，我從1957年說起吧。那年，因為阿佳（姐姐）不願接受母親安排的婚姻，我就跟着她從後藏家鄉來到了拉薩，理由是朝佛，其實是逃婚。不久有了一個很偶然的機會，但實際上是命運的安排，故事很長，以後再給你講。總之我和姐姐進了藏幹校，也就是共產黨培養藏族幹部的學校（註：之前是西藏軍區於1952年創辦的西藏軍區藏文藏語訓練班、西藏軍區幹部學校，1956年改為西藏地方幹部學校，後來又改為西藏行政幹部學校、西藏師範學校、西藏師範學院，1985年更名並擴充為西藏大學），當時我14歲，用現在的話說，從此參加了革命。
藏幹校就在以前樹木很多的仲吉林卡那裏，夏天時貴族俗官們愛在仲吉林卡遊玩。拉薩人稱藏幹校是「大洋洛乍」（大洋學校），諷刺藏幹校的師生都是衝着大洋（即銀元）去的，因為每個月共產黨都要給我們發大洋。除了吃穿住包幹，起先每個月發四十八塊大洋，不過愈來愈少，到了1958年年底，每個月只有八塊大洋。我和姐姐領到四十八塊大洋的日子可能有半年。不過我的大洋都放在姐姐那裏，說是替我保管，但交給我用的很少。
我父親在藏幹校門口的留影，他21歲。（唯色提供）
藏幹校有七個大班，每個大班下面四個小班，每個班二三十人吧。是按藏文程度來分班的，一班文化程度最高。記得進藏幹校的時候考試，讓我們念報紙，讓我們寫藏文，然後姐姐在一班的二班，我在一班的四班。二班至七班的學生都是解放軍進藏路上修路、修房子找的民工叫「阿波」。藏幹校的學生百分之九十以上都是底層藏人，出身成分高的很少。我被同學們叫做「色姆古修」（小姐），或者「哦玉珍啦」，「哦」是敬語。還有一些商人的子女。後來，藏幹校的學生除了在公檢法單位的比較多，有的進了軍區總醫院當護士，有的是其他單位比如糧食局的幹部。還有人是售貨員、居民。
在藏幹校，藏人學生基本上不會說漢語，男女生差不多各佔一半。漢人學生都是金珠瑪米（解放軍），是來學藏語的，可能也有別的目的吧，比如找對象。解放軍大概有兩百人，「藏語文學習隊」，大多數是漢人，只有十幾個藏人幾乎都是康區來的，有巴塘的、甘孜的、德格的，像你父親。他們全都分散在我們這些班裏，當插班生。
穿軍裝的我父親與同學們的合影，右二是我母親。（唯色提供）
我們的課程有藏文、數學、政治。後來教過一點漢語拼音。我們班主任是漢人，叫孫主任。副班主任是巴塘女人，叫卓嘎。政治老師叫阿旺平措，就是朱家訓，後來才知道是你父親的德格老鄉，兩家關係很深。我們班上教藏文的老師是個貴族，「倉郭」，意思是頭髮盤起來，裏面有金嘎烏頂在頭上，象徵地位高。他教過《薩迦格言》、《詩歌文法》。給藏文好的班上課的老師還有噶廈政府的孜仲（僧官）。
藏幹校最重要的課程是政治。主要學習「十七條協議」（註：即1951年中共政府與西藏噶廈政府簽訂的《關於和平解放西藏辦法的協議》），其他學了什麼不記得了，就記得學了「十七條」。體育課教廣播體操。每個班還有表演歌舞的宣傳隊。喜歡跳巴塘弦子。我們班的巴塘弦子還是你父親教的。那時候巴塘人很有名，應該跟平汪先生（註：即平措汪傑，巴塘人，西藏最早的共產黨人，作為率先同中共軍隊一起入藏的藏人，在1950年代是中共體制內地位最高的藏人）有關係，他帶來了很多年輕的巴塘人。有一次「五四青年節」，我們去了布達拉宮前的修赤林卡（註：屬於達賴喇嘛的法座園林）跳舞。你父親他們「藏語文隊」的節目是合唱「九九艷陽天」（註：1957年紅色電影《柳堡的故事》插曲，關於軍人與村姑的愛情），你父親拉手風琴。「五一」、「七一」、「八一」、「十一」我們都要唱歌跳舞。
1958年「五四青年節」，藏幹校學生在布達拉宮前歌舞，右二是我母親。（唯色提供）
最難忘的是勞動課。就是種菜。過去是仲吉林卡的草地，被我們開墾成了大片菜地。主要種蓮花白、蘿蔔、土豆這「三大名菜」。種的這些菜還選送去北京展覽，因為長得特別大。我們還去拉薩的很多廁所掏糞。這是我最煩惱的，我哭哭啼啼地對姐姐說：在家從不幹活，卻在這裏掏糞，阿媽啦說過我們不聽她的話，會幹傭人的活，現在她的話應驗了。我讓姐姐帶我回家，但姐姐不肯，還訓斥了我，我也沒辦法。
穿便裝的我父親挎着他心愛的相機（唯色提供）
沒過多久你父親出現了。我們正在上課，他和另一個德格人多吉平措，穿着軍裝進了課堂。他那時候頭髮長，還燙得卷卷的。衣服也多，軍裝、藏裝、西裝、便裝換着穿。當時我們同學都叫他「瑪本灼灼」，意思是愛打扮的軍官。愛穿又黑又亮的馬靴我現在還留着。我覺得這個人好奇怪呀，上午穿的是軍裝，下午穿的是西裝，過兩天又穿的是藏裝，還常常請假不上課。後來才知道他是軍區聯絡部的軍官，因為工作需要，經常跟上層貴族打交道，和他們一起打麻將、跳交誼舞，所以要化裝。
你父親那時候就很喜歡拍照。他有一架相機，是他用在邊境待了兩年的薪水，在帕廓的店裏買的，還是德國的蔡司相機，很漂亮。他用那個相機給我拍過很多照片，也用那個相機在文革時拍了很多照片。他給我拍的第一張照片就是在藏幹校門口拍的，我很害羞，兩隻手都不知道怎麼放。你看照片上，我戴着我的爸啦在帕廓的店裏給我買的羅馬手錶和翡翠手鐲，還有兩枚心形狀的金戒指，但後來除了一枚金戒指，因為送給你父親，所以一直留存到現在，其他寶貝，我去北京上學時交給姐姐保管，但最後都成了她的了。
我父親在我母親演出前拍下她的美（唯色提供）
至於我跟你父親戀愛的故事很曲折，這裏不說了，以後再講。總之因為我的家庭成分是「領主代理人」（註：中共給西藏人口劃的階級成分，包括「三大領主」即官家、貴族、寺院和上層僧侶及其代理人組成的農奴主階級，以及農牧奴），影響了他的入黨和升職，八年戀愛期間我們還不得不分手過，但他捨棄不下這份感情，又專門跑到政法幹校來找我，這樣我們又和好了。現在回憶起來，我在藏幹校兩年，認識了你父親是我這一生中最幸福的緣分。如果我不去藏幹校，就不會認識他，也就不會有你了。
