（一）巔峰對決
起床，刷牙，洗臉，刮鬍子，穿好西裝，打好領帶。等了17年，終於等到這一天。堅信梅西今天加冕，我也該儀式感十足。
永遠記得那一天，西甲巴薩對戰阿爾瓦塞特的比賽，比賽還剩3分鐘，巴薩1:0領先，主教練里傑卡爾德換梅西上場。
小羅從前腰位置用腳背把球傳到對方防守隊員的身後，在球彈地時，梅西風一樣殺到，用一記精妙的吊射攻破了對方的大門，攻入了他西甲聯賽第一個進球。
他張開雙臂狂奔，小羅跑過來，彎下腰，讓梅西跳到了自己的背上。這張小羅背上梅西飛奔的照片也成了世界足壇永遠的經典。
那是2005年5月，17歲的梅西代表巴薩出戰，成為巴薩正式比賽中最年輕的球員。
從此，足壇橫空出世一個梅西，從此，世界有了一個梅西迷。
要知道，我用了10多年喜歡巴薩，卻在瞬間愛上了梅西。
當然，今天的決賽也是姆巴佩和梅西之間的直接較量。兩人目前都以5個進球位列射手榜第一，梅西助攻4次，姆巴佩助攻2次。兩人可以說是本屆世界盃表現最出色的兩個。
當兩個本屬同一個俱樂部的隊友來到世界盃舞台各自為國家榮譽而戰，
當過去十幾年來世界足壇最為傑出的球員梅西與這幾年飛速成長的新生代最優秀的代表姆巴佩狹路相逢，
當歐美兩種足球的代表球隊歷經艱難險阻來到了華山之巔……
註定只有一個贏家，註定有人歡笑有人哭。但永遠不會輸的是足球。
而我，永遠相信梅西。
（二）完美加冕
決戰終於打響！
在盧賽爾體育場，阿根廷對陣法國。兩隊90分鐘內2-2戰平，梅西點球首開紀錄，迪馬利亞為阿根廷擴大優勢，姆巴佩下半場梅開二度。比賽進入加時賽。在加時賽中，梅西補射破門，隨後蒙鐵爾手球送點，姆巴佩點射破門完成帽子戲法。兩隊3-3戰平，比賽進入點球大戰。在點球大戰中，阿根廷門將馬丁內斯撲出了科曼的點球，瓊阿梅尼失點。最終，阿根廷總分7-5擊敗法國奪冠，贏得隊史第三座世界盃。
21分鐘登貝萊禁區內背後絆倒迪馬利亞，主裁第一時間吹罰點球。梅西騙倒洛里，左腳將點球推入球門右下角。1-0，阿根廷首開紀錄。
36分鐘梅西中場背身外腳背一撥，阿爾瓦雷斯中場右側直傳，麥卡利斯特右路反越位橫敲，迪馬利亞後點左腳推射破門。2-0，阿根廷擴大優勢！
79分鐘，奧塔門迪禁區內背後絆倒穆阿尼，主裁第一時間吹罰點球。姆巴佩右腳將球推入球門左下角，1-2，法國扳回一球！81分鐘馬庫斯-圖拉姆中路挑傳，姆巴佩禁區左上角右腳凌空掃射破門。2-2，法國扳平比分，梅開二度的姆巴佩打進7球反超梅西領跑射手榜！
加時賽開場，109分鐘恩佐-費爾南德斯中路直傳，勞塔羅禁區右側右腳勁射被洛里撲出，梅西近距離補射將球送入網窩，孔德在皮球完全過線後解圍。主裁示意進球有效，阿根廷3-2領先，梅西梅開二度後打進7球，在射手榜上追平姆巴佩！
116分鐘，姆巴佩左側禁區前右腳大力兜射，皮球擊中蒙迪埃爾的手臂，主裁吹罰黃牌加點球。姆巴佩騙倒埃米利亞諾-馬丁內斯，右腳將點球推入球門左下角。3-3，法國扳平比分，姆巴佩上演帽子戲法！姆巴佩打進8球，再次超越梅西領跑射手榜。
點球大戰第一輪中，姆巴佩率先右腳將球推入球門左下角，梅西左腳也將球推入球門左下角，1-1。第二輪科曼推射球門左下角，埃米利亞諾-馬丁內斯判斷準確將球撲出。迪巴拉左腳推射中路得手，阿根廷2-1領先。第三輪楚阿梅尼右腳推射左下角將球踢偏，帕雷德斯右腳將球推入球門左下角，阿根廷3-1領先。第四輪穆阿尼右腳勁射中路破門，蒙迪埃爾將球推入球門左下角。最終阿根廷4-2贏得點球大戰，並以7比5的總比分奪得世界盃冠軍。
頒獎典禮上，姆巴佩以8球榮獲金靴獎，梅西也榮獲最佳球員。兩人都實至名歸！多麼精彩的一場比賽！過程令人窒息，結局絕對完美！
（三）孤苦足球路
1987年，梅西出生的時候有6斤重。4歲時，梅西加入了家鄉當地足球俱樂部，由他的父親豪爾赫擔任教練。豪爾赫說，梅西4歲的時候就能讓球乖乖躺在他的球鞋上，再大一點兒，他就開始和兩個哥哥對抗。
1992年，梅西5歲那年，他在街區里沒完沒了地射門。別的孩子都回家吃飯了，他一個人還在家門口踢，直到鄰居過來投訴讓他動靜小一點。
梅西說，「直到遇到了足球，我的人生才徹底改變，我清楚地記得我第一個足球的樣子。在我心裏，它就像一顆糖果。」
但老天爺並不眷顧他。10歲那年，梅西被發現患上了生長激素缺乏，這種病的發病率只有1/20000，醫生說如果不治療，身高很難超過1.4米。如果治療，一年要1.2萬歐元。
11歲那年，他對哥哥羅德里戈說，他想要贏得金球獎。沒有人相信一個發育不良的少年的話，哥哥只是安慰着他。
2000年初，巴薩最著名的球探明格利亞收到了一盤錄像帶，他第一時間把帶子送到高層手中，希望球隊簽下這個錄像帶上的少年梅西。2000年，梅西舉家遷到西班牙，當時13歲的梅西身高還只有125公分。
在訓練的球場上，一些男孩子開始對梅西指指點點：「這傢伙是個侏儒。」但很快，梅西用他的盤帶、射門震驚了所有人，他贏得了小球員們的尊重。回到旅館，每當夜深人靜的時候，他會在睡前拿出注射器，借着床頭的光亮注射治療侏儒症的藥物……
那個少年，走的是一條多麼孤苦艱辛的足球路。
在西班牙，梅西終於等到了巴薩邀請來球隊試訓的機會，一場比賽中，他進了5個球，還有1個球被吹了越位。
巴薩青訓隊的教練很激動的說：「我們得簽下這個孩子！」為了這句話，梅西苦苦等待了很久。因為巴薩有一部分高層反對簽下矮小的梅西:
為了照顧他的飲食起居，父母至少得有一人陪同，俱樂部就得幫家長找工作；而且梅西的「矮小症」需要治療，俱樂部還得掏醫藥費。在巴薩猶豫不決的時候，AC米蘭、皇家馬德里都向梅西拋來了橄欖枝。
2000年12月，在一間小酒吧里，梅西的經紀人同巴薩的技術總監沙利·雷克薩奇攤牌：「你今天就要承諾簽下梅西，如果你不這麼做，那好，我們分道揚鑣。」
雷克薩奇其實不知道該怎麼擬合同：「給我張紙。」服務員拿了支圓珠筆過來，但是沒有紙。只好從吧枱上的鐵盒子裏抽了一張餐巾紙。為了以示嚴肅，他們還找了個公證人。
梅西一家從來沒見過那張紙，但當晚梅西的父親接到了電話，得知了「餐巾紙合同」的故事。
（三）巨星成長史
對梅西來說，足球是寄託是夢想，是苦難中的曙光，是全家人的希望。
2002~2003賽季，梅西代表巴薩青年隊出戰了30場聯賽，攻入了36個球，其中有3次帽子戲法，1次「大四喜」。2003年年底的一場比賽，巴薩教練組幾個人在觀摩梅西的表現後，異常興奮。
「我們得把他跟朗拿甸奴放在一起。」
「他凌厲得就像一顆子彈。」
有一天，朗拿甸奴直截了當地找到教練組說：「老闆，梅西應該來我們隊，同我們並肩作戰。」
兩個人相差7歲，當時朗拿甸奴正值黃金鼎盛時期，還蟬聯了世界足球先生。但小羅在媒體採訪時說：「別說我是世界最佳，即便在巴薩我也不是。因為二隊有個小梅西，他比我出色得多。」
有一次籃球巨星科比見到小羅，兩人寒暄之際，科比說：「你是最棒的那一個。」
這時梅西從遠處走來，小羅興奮地說：「你看最棒的人來了！」當時梅西只有17歲。
機會來了，2005年5月，17歲的梅西代表巴薩出戰，成為巴薩正式比賽中最年輕的球員。然後就發生了我在文章開頭描述的那個全世界都知的那個經典。
比賽後第二天中午，梅西在家裏吃午飯，突然接到了馬勒當拿親自打來的祝賀電話，這是二人第一次通話。
1年後，馬勒當拿對媒體說：「我看到一名能繼承我的阿根廷足球運動員，他的名字是梅西。」
《體育畫報》記者採訪馬勒當拿：「梅西能追上你的成就嗎？」
馬勒當拿說：「如果是為了阿根廷足球，那就讓梅西超過我吧！」
再後來的故事，大家都知道了，梅西遇到了自己的伯樂和恩師瓜迪奧拉，瓜迪奧拉迅速確定了以梅西為進攻核心的球隊，建立了風靡全球，引領足球的夢三王朝。
瓜迪奧拉曾對記者說：「不要去試圖描述梅西，這是不可能完成的任務，認真去欣賞他吧。」
2009年，梅西穿上了離去的朗拿甸奴所留下的10號球衣，成為了紅藍軍新一代的領軍人物。
當年梅西為巴塞隆拿贏得六冠王，實現了前無古人的大滿貫，梅西也獲得歐洲足球先生以及世界足球先生。
2012年，梅西的狀態震驚了全世界。這一年他幾乎無所不能：長途奔襲自由穿梭，禁區邊緣動如脫兔，高難度挑射一氣呵成，就連任意球，梅西也開始遊刃有餘。球迷們開始意識到，梅西似乎無法阻擋，已經到了隨心所欲的地步：
22次梅開二度+6次帽子戲法+2次大四喜+1次五子登科……
那一年，25歲的梅西創下了單年91球的世界紀錄，成為世界足壇歷史上單年度進球最多的球員。他也超越了馬勒當拿345球的職業生涯進球紀錄。
2014年11月，梅西在西甲聯賽中通過帽子戲法打入個人第253球，打破西甲保持近60年的單人總進球紀錄。
2015年歐冠半決賽，梅西晃倒後衛挑射入網，巴薩再次加冕賽季三冠王。
在俱樂部風風火火的梅西，卻在代表阿根廷國家隊出征的時候，接二連三地遭遇重大挫敗。
在2014年世界盃、2015年美洲杯以及2016年百年美洲杯中，梅西連續三次與國家隊冠軍擦身而過，都是獲得亞軍。
「進入決賽卻拿不到冠軍，所有人都很難過。我努力想要成為冠軍，但是就是做不到。」
受到沉痛打擊的梅西賽後宣佈退出國家隊，引發阿根廷舉國上下挽留，新教練親赴巴塞隆拿遊說，總統親自致電挽留他。
2018年，梅西為巴塞隆拿創下西甲歷史上最長的不敗紀錄（43場）。梅西也被球迷親切地稱為「山羊」（GOAT），因為這是「史上最佳」（Greatest Of All Time）的英文縮寫。
2019年，梅西成為唯一突破西甲兼歐洲單一聯賽400進球的球員，由於伊涅斯塔的離隊，梅西接過隊長臂章。
2020年，梅西將巴薩生涯總進球數提高到644球，打破貝利保持的單一俱樂部進球紀錄，成為效力單一俱樂部進球最多的球員。
2021年7月，梅西率領阿根廷隊在巴西美洲杯決賽中1:0擊敗東道主巴西隊，奪得他在成年國家隊生涯首個大賽冠軍，這也是阿根廷成年國家隊28年來的首個大賽冠軍。2021年梅西第七次榮獲金球獎，創歷史之最。
2022，今天，大家都見證了梅西終於獲得冠軍，圓夢卡塔爾！加冕世界盃！
（四）永遠的梅西
梅西只是球技出眾嗎？肯定不！梅西只是一個球王嗎？當然不！
讓我在滿滿的記憶里隨便挑幾件事來說說吧。
1，感恩外婆
小時候是外婆最支持他的足球夢想，外婆常在梅西訓練和比賽時陪伴着他。所以梅西每一次進球慶祝時都會仰頭並將手指指向天空，以此來紀念他的祖母。
2，愛國之心
2016年，阿根廷足協遭遇財政困難，足協員工工資幾個月沒發，有一個足協職員把這件事偷偷告訴了梅西。
梅西知道後二話沒說，不但立刻付清了足協上上下下員工被拖欠的工資，還主動承擔了那一年阿根廷足球隊征戰美洲杯的一切費用，讓包括員工，球員，教練組在內的所有人為國效力時後顧無憂。
更可貴的時，梅西做的這些善舉，沒有要求回報，沒有任何聲張，就是一片拳拳的愛國之心。
梅西,永遠不止球技出眾。
3，讓出點球
2016年，在巴薩對希洪的比賽中，巴塞隆拿得到了3記點球，梅西卻把前2球讓給正在爭歐洲金靴的蘇亞雷斯，第3球讓給近況不佳的內馬爾，希望他重拾最佳狀態，得到了許多人的稱讚。讓出兩個點球後，梅西將連續6季的巴薩首席射手也讓給了蘇亞雷斯。來到巴黎後，他還是一如既往照顧內馬爾，現在在巴黎還要多照顧一個冉冉升起的新星姆巴佩。在比賽里讓出自己贏得的點球來幫助隊友找回狀態和信心，是梅西經常的做法。
4，青梅竹馬
梅西9歲時，對安東內拉一見鍾情，他在12歲那年給安東內拉的情書里寫道，有一天你一定會成為我的女朋友。
12年世預賽梅西把足球塞到衣服里，告訴全世界他要當爸爸了。
每次只要安東內拉在比賽現場，比賽結束後梅西都會先去找他，哪怕不在現場也會第一時間給妻子打電話。
梅西在結婚的時候說他所有的榮譽都比不上愛她的21年，他最幸福的事不過是9歲喜歡的女孩現在還在身邊。這麼多年，從來沒有聽過有關他的緋聞。
5，戰友愛戴
梅西無疑是阿根廷隊的靈魂，是所有隊友都摯愛的梅西。六年前，當梅西宣佈退出阿根廷國家隊時，15歲的恩佐-費爾南德斯為梅西寫下動人的詩篇。一個未經世事的孩子，發自內心深處的聲音，是多麼迷人，又是多麼深情。
而如今，21歲的恩佐已身披藍白戰袍，成了偶像梅西的左膀右臂。
還記得在一場巴黎聖日耳曼對陣曼徹斯特城的歐冠比賽中，曼城隊獲得了一個位置極佳的任意球。
身為球隊後輩馬基尼奧斯大咧咧地沖隊長梅西說：「嗨！利昂內爾，過來！躺在人牆下面。」
梅西沒有絲毫抗拒，立即乖乖躺下，用身體來抵擋可能襲來的足球。
去年美洲杯決賽終場哨音響起的那一刻，梅西瞬間跪倒在草皮上，隊友蜂擁而至將他高高拋起。
所以，世界盃開賽之前，阿根廷守門員大馬丁說過:我願意為梅西而死。
（五）贏得天下人
意大利人曼奇尼:一定要選一個的話，我選阿根廷，那我希望看見梅西奪冠。
西班牙人伊涅斯塔:我會支持阿根廷捧杯。因為梅西配！
巴西足協副主度弗朗西斯科:作為巴西足協的副主席，我肯定會為巴西國家隊加油。如果巴西不是最後的冠軍，我認為全世界都會支持梅西。那是因為梅西的品行，也是因為他的個性。"
德國人克林斯曼:我希望梅西能贏得冠軍。
英國人萊因克爾:世界盃，這次就讓他圓夢吧！全世界都希望看到梅西捧杯。
德國隊主帥弗里克:「如果你是一個足球浪漫主義者，那你將會祝願梅西奪冠，因為他是過去十年中的傑出球員。
八年前的世界盃決賽中，梅西和阿根廷輸給了拉姆作為隊長的德國隊。本屆世界盃開始之前，拉姆表示：希望梅西捧杯，這將是他個人最大的榮耀。15年來，梅西一直是衡量一切的標準，他給我這一代還有之後世代的球員留下了深深的影響，對於所有人來說，甚至是足壇之外的人，梅西都是人盡皆知的典範。
如果足球場上，也有「德藝雙馨這個詞，那麼就是用來形容梅西的，要知道，哪怕是他的「宿敵」，也會毫不吝嗇對他讚美。在今晚，全世界都在等待梅西登頂！
從來沒有一個人像梅西一樣，被所有人摯愛，他的粉絲，他的隊友，他的對手。阿根廷隊的隊員就像一幫街頭流浪的野孩子，但是，在梅西的感召下，他們變得有秩序，變得勇猛，變得堅定，他們在球場上玩命地奔跑，雖然梅西本人有時候其實是在走路，但是沒有一個人抱怨，因為他們知道，閒庭散步的他一跑起來，誰也追不上，球一到他腳下，誰都搶不走，還記得半決賽對克羅地亞那個完美的傳球嗎？你永遠可以信任梅西！
而我只想說:謝謝你！梅西。在我最好最成熟的年紀，在我走了很久的人生路後終於遇到你，我知道我為什麼喜歡你，我更知道我該如何愛你。
今後，梅西踢一場我就看他一場，梅西踢一分鐘我就看他一分鐘。直到他有一天終於踢不動了。然後，我會把梅西的故事講給我的孫子們聽，直到我口齒不清，直到我最後的生命。
一項運動從來不只單單是運動本身吸引人，而是運動背後偉大的運動員，他們的精神，他們的故事吸引着我們。梅西，以及所有偉大的球員們，他們讓足球成為藝術，他們觸及了我們的靈魂深處。今夜屬於阿根廷！今夜屬於梅西！而梅西的名字，從此載入史冊！
