一位B站UP主正在分享她的相親經歷，調侃中摻雜着一些相親「必答題」，比如，介紹人口中男方身高一米七，真的能到一米七嗎？她理解的新時代相親是加個微信，聊點「垃圾話」，再約出來吃飯，結果卻遭遇了「上門相看」，伴着介紹人和她媽熱聊的BGM，兩個相看的人整晚一言不發，滿眼「空洞」。
初次約會，男生當面表示嫌她胖，半路爆胎又讓其「巨嬰」本質一覽無遺。在寒風裏矗立了一個半小時之後，等待UP主的餐廳是一口大鐵鍋橫在中間的烀羊鍋，除了他倆，其他桌都是四五大漢圍坐相互拼酒……配合吃完這頓飯，UP主毫不猶豫地把男生拉黑了，反被介紹人「教育」說情商太低。
UP主的結論是：「如果你能接受自己明碼標價，各方面條件數據化且願意犧牲一部分私隱，把相親當成一個評估公司合伙人的過程，那你是適合相親的。」否則，很可能被各種奇葩經歷逼出相親「PTSD」。
價值觀的激烈震盪
按照脫單難易程度，女生會被平台大致分為ABC三檔，主要的標準是年齡，且以30歲為線。也就是說，1992年出生的女生今年還處於A檔，一年後，她們就自動滑入B檔了，五年之後，如果她們還「流通」在相親市場，則被永久歸為C檔。而這個「流動」的標準對男生是不適用的。大部分男生都處於A、B檔，只有「特殊」情況，比方說40歲以上、收入不高且無房產，才會被劃分為C檔。
然而，暗戳戳地劃分和明晃晃的「社死」相比，根本不算什麼。能想像一場200人的相親嗎？有些工會就喜歡組建大家穿着統一文化衫去野外「拓展活動」（風吹日曬），之後再一一上台作自我介紹，能有幾個神仙顏值能扛得住？聽完200人的自我介紹起碼一小時，就算有點心動的苗頭都等蔫了。
但高階相親選手會告訴你，「社死」和價值觀的激烈震盪相比，也不算什麼。
A姐對我說，前段時間她「夾帶」男閨蜜去參加線下相親。「他們總說我太挑剔，那就用他們客觀的視角看看」，結果這位男閨蜜半場就被「嚇」跑了。那是一個所謂高學歷的40人相親場，地點設在相親平台的辦公樓。周五下班之後，A姐和男閨蜜從CBD趕往海淀的一幢商住兩用樓，一進入到他們的辦公區，男閨蜜就被幾個紅娘圍住了，連番詢問他是哪年的、做什麼工作、有對象嗎、要找對象嗎。A姐感覺紅娘的眼睛都在放光，就像豹子看到獵物一樣，自己可從來沒有過這種「待遇」。
那也是A姐第一次參加這個平台的線下活動。依照慣例，每個人簽到之後拿張表格填信息，A姐一看，覺得男閨蜜這次「下凡歷劫」來着了。一般表格都會包含年齡、學歷、職業、興趣愛好等基本信息，這張細緻一些，年收入、戶籍、房車狀況都要填。男閨蜜看A姐把年收入寫低了不少，翻了個白眼，不懂她為啥要隱藏優勢。A姐順便給他普及了一些填表的「門道」，比如女生年收入最好不要超過50萬，不然會給男方造成壓力，再比如興趣愛好不要填旅行，會讓人覺得花錢太多不務實，等等。聽完，男閨蜜原本輕鬆的表情有點僵硬了，獨自縮在一隅幫A姐物色。經驗豐富的A姐哪裏用得上他，通過去洗手間一來一回大致掃描了全場男生的質素，除了個別戴假髮來的，基本上都沒有捯飭過自己的痕跡。女生依舊全副武裝，年輕的居多。
活動依舊是「2V2」型，每桌兩個女生不動，每隔8分鐘男生依次輪換。輪了七八次，A姐預感又是白來一趟，反倒是旁邊做老師的小妹妹應該收穫不小，表格背面記得滿滿的。男閨蜜發來微信說，走吧。A姐下樓時，他已經吃完大半袋糖炒栗子了。「你不是健身忌碳水嗎？」對方回答：「我抽了三根煙，覺得還是需要一些溫暖的東西慰藉一下我自己。」
和「雞娃」一樣，都是中產焦慮
A姐是典型的高淨值女生，有份體面的工作，通過自己的努力在北京買了房。29歲的時候，A姐開始密集相親。這也是「相親市場」上公認的女生條件的「拐點」。密集相親的狀態持續了兩年，都沒成功，她突然之間就不着急了。把她推進相親賽道的不是年齡焦慮而是身邊人的狀態。以前天天混在一起的小夥伴們，相繼成家，有了寶寶，再也約不出來。大家平均一年見一次面，大部分時間線上交流。另一方面家裏的觀念也很傳統，「什麼時候該做什麼事」，似乎所有人都向她發出訊號，30歲應該是另一種世界。
好在她本身對相親並不排斥，像工作那樣投入精力經營相親這件事，線上線下都參與，並穩定保持着接觸新朋友的頻率。「你知道我失敗了多少次嗎？」A姐估摸了一下，兩年下來加微信聊天和線下見面的人有四五十個，平均一個月兩個。「算起來挺可怕的吧。」這種細碎、微小、持續累積的失敗和無疾而終，猶如慢性毒藥一點點深入髒脾，讓A姐一度陷入深深的自我否定。「那時候工作上不開心就會找朋友聊，聊着聊着就哭了，後面再說的事跟工作完全沒關係，都是生活確切說是情感生活上的不順利。」
A姐自己也不知道為什麼會在意，感覺陷入了一種「下沉氣流」，被不由自主地帶着想，「失敗這麼多次肯定是我有問題」。
有時候從見面聊天中，她能聽到男生心裏在打小算盤，從居住地址刺探你是租房還是買房，如果是買房，他也會暗暗折算那塊區域的房價是什麼樣的。很多人接觸下來，對她的反饋是，「你很有主見，性格強勢了一點」。潛台詞就是他們更希望找一個相對溫柔的女朋友。聊到這兒，大家都能達成默契，選在某個可回可不回的信息節點上，以沉默的方式告別。對於這類不了了之，A姐都非常有禮貌，不會拉黑或刪除，任由他們變成一個個符號留在手機里。
她也拉黑過相親對象。有次，男生在初次見面時，一上來就說「像你這樣的女生在北京生活應該很辛苦的」，A姐意識到對方發出了一種信號：既彰顯了他的優越感，又在提醒自己別「端着」。「我不知道他為什麼冒出這麼一句話，可能覺得我還是一個北漂的狀態。即便買了房，安了家，工作不錯，有積蓄，但沒有戶口，終究甩不開一個漂的狀態。」有時候類似的話出自北京土著男生的嘴裏，有時候出自同是北漂的男生嘴裏，但因為工作編制有戶口，便像拿着頂特權脫了「漂」級一樣，俯視別人。每每遇到這類人，A姐就會特彆氣憤，仿佛自己多年的努力，在別人看來一文不值。
那段時間，A姐一提到相親就哭，工作狀態之外，整個人都是消沉的。她對自己的價值有過質疑，但生活不是只有相親，進入事業發展期的她忙到分身乏術，沒有給她停留思考的時間，久而久之，也就淡忘了。去年，A姐翻通訊錄找客戶聯繫方式的時候發現了之前存留的相親對象，她點了進去，對方已經把她刪了，她也把他刪了，毫無波瀾。現在A姐時不時仍舊相個親，我問她：「你還抱有希望嗎？」她說，只是沒有放棄而已。
「很多人認為所謂的剩女只要放低要求，一定找得到。但這其中真想通過婚姻實現階級跨越的女生其實沒有幾個，大部分只不過在儘量規避風險而已。」A姐也想過很多平台上的「資源」都受過高等教育，理應擺脫了所謂的世俗成見，為什麼在相親這件事情上，他們還會選擇主動套上框架，或者用框架去框別人？看到一系列996、「雞娃」的新聞之後，她明白了「都是一回事」，都是中產階級焦慮。
「我覺得結不結婚、有沒有孩子，跟你老的時候是否老有所依一點關係都沒有。」A姐說，認識到這一點，很多事情就能釋然了。
