上個月末席捲中國的前所未有的抗議活動，對中共領導人習近平上台以來的權威構成了最大的挑戰，這些抗議活動的信息之前瞬間傳遍世界，這歸功於一個貓咪頭像的中國推特賬戶。
在中國國內，關於抗議活動的視頻、照片和報導在網上被迅速審查。但參與者、目擊者和其他知道如何穿越中共網絡長城的人都會把它們發送給推特（Twitter）賬戶「李老師不是你老師」那裏，該賬戶實時推送了抗議活動，讓人們了解抗議在全中國範圍內是多麼迅速和廣泛。
該賬戶的主人是李，一個30歲的畫家，他大部分時間都粘在意大利客廳的一張椅子上，面對着一個弧形顯示器和一個淺色的鍵盤。
「我已經很久沒有見過陽光了。」李在抗議活動爆發一周後告訴CNN。李醒着的時候大部分時間都在電腦前，只有在餵四隻貓的時候才會休息。
李每天都會收到數以千計的消息，在抗議活動最激烈的時候，每秒鐘會收到幾十份。他的粉絲在兩周內翻了兩番，達到80多萬。記者、觀察員和活動人士密切關注他的信息，他的一些帖子在世界各地的電視上播出。
「我根本就沒有時間去反應。我當時唯一的想法是記錄所發生的事情」，李說，「其影響超出了我的想像。我沒有想到在這麼短的時間內，我的反饋會有數十億的點擊量。」
隨着李的知名度快速提高，李引起了中共當局的注意。隨着安全機構對中國的抗議者進行全面的監視、恐嚇和拘留，李也進入了他們的視線。
3日，李正在發推特，忽然接到了他在中國東部老家的父母打來的電話，他們告訴他，警察剛剛又來了。
「我一開始更新推特，他們就給我父母打電話，讓我停止發帖。然後他們在半夜去我們家騷擾我的父母。」李說。
這是當天警察的第二次來訪。早上，一位當地警察局長和幾位警官已經「拜訪」了李的父母。他們指控李「攻擊國家和（共產）黨」，並展示了一份李的推文清單作為「犯罪證據」。
「他們想知道我背後是否有任何外國勢力，我是否收到任何金錢，或支付金錢以獲得人們提交的信息。」李說，他告訴他的父母，他沒有為任何人工作，也不涉及錢。他的父親懇求他「懸崖勒馬」，停止發帖。
「我現在不能回頭了。請不要為我擔心」，李告訴父親，「我認為我沒有做錯什麼。」
「你是一個藝術家，你不應該碰政治。」他的父親說。
自從1989年天安門六四學潮遭到殘酷鎮壓以來，「不要碰政治」已經成為一代中國人的口頭禪。人們放棄政治自由以換取穩定、物質舒適和私人生活自由。
「中國人並不熱衷於政治，但政治卻不斷侵入他們的生活。他們認為房間裏有一頭大象，但這頭大象正逐漸變大，擠壓着每個人的生活」，李說，「這就是為什麼我們現在看到了（抗議）的爆發。」
李說，他沒有尋求政治，他形容自己是一個被浪潮「推着走」的人，「被歷史選中」，偶然地記錄了歷史的一個重要章節。
李在11月28日給中共官員的一份聲明中寫道：「所有這些都應該離我很遠。但是你們，用你們對言論的控制，使我變成了現在的我。」
李說，今年初，他在兩個月的時間裏失去了52個微博賬戶。「我的賬戶會存活大約四或五個小時，最短的記錄是10分鐘」。在用盡了所有創建新賬戶的方法後，李轉而使用推特。
在李的推特收件箱裏同樣收到死亡威脅。他說，他收到很多匿名騷擾，說「我知道你是誰，你住在哪裏，我會殺了你」。
「這個賬戶比我的生命更重要。我不會關閉它。我已經安排了其他人來接管，如果我發生什麼不好的事情。」李說。
自2019年以來，由於中國的邊境限制和飛漲的機票價格，李一直沒有回家見父母。他說：「我有心理準備，即使當局不讓我再見到我的父母。」
李表示現在沒有時間去琢磨這一切是否值得，但他知道自己的人生道路已經永遠改變。「我不認為我是一個英雄。那些走上街頭的人，他們才是真正的英雄。」他說。
現在，李只有一個遺憾，他的推特名稱和賬號（@whyyoutouzhele）選擇得不夠周到。「如果一個賬戶要在歷史上留下痕跡，它應該有一個嚴肅的名字。」他說。但是，他對自己的推特頭像——他的虎皮貓的塗鴉極為自豪。
「這隻貓現在被全世界的中國僑民所熟知。與此同時，它也成為中國互聯網上最危險的貓。」他說。
