左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以，1933年攝於北平
1930年，沈從文在《日出》雜誌上發表了《論郭沫若》一文，文章在肯定郭沫若新詩創作成就的同時，也指出了郭沫若在小說創作上的缺陷。
沈從文認為郭沫若的小說創作是「失敗」的，「空話太多」，並評價說：「郭沫若的小說，並不比目下許多年輕人的更好。」「讓我們把郭沫若的名字置於英雄上、詩人上，煽動者或者任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應該放棄了他那地位，因為那不是他發展天才的處所。」
第二年，沈從文再次發表文章《論中國創作小說》，將郭沫若和郁達夫、張資平三人創作的小說做了對比：「三人中，郭沫若創作方面是無多大成就的。」按照沈從文的看法，郭沫若並不適合創作小說，而只適合於寫檄文、宣言、通電。
應該說，沈從文的評價是中肯的，「郭沫若不擅長小說」這個結論，今日回頭去看，也是正確的。郭沫若有詩集《女神》傲視詩壇，卻無經典小說流傳於世。
沈從文的這些評論，被當時流亡日本的郭沫若視為挑釁。郭沫若對此回應道：「記得國內另外一個小說家宣言過，我是沒有做小說家的資格，因為我的筆尖直，沒有像魯迅先生那樣曲，是的，這層我自己是承認的，但是要曲才配寫小說，那我實在不配做小說家。」
這樣的批評和反批評，在民國那樣的年代，屬於正常的文學批評，並不構成對個體的政治傷害，僅僅是各抒己見的看法而已。熱點過了，事情也就了了。
然而到了1940年代，情形就不同了，此時的郭沫若已經成為文藝界旗手，替代了魯迅的地位，其一言一行，舉手投足，就有了昔日不同的力量。沈從文這才知道，自己當初心直口快放言無忌的說話，是以卵擊石撞到了一堵牆上。
1948年，郭沫若在香港出版的《抗戰文藝叢刊》上，發表文章《斥反動文藝》一文中，毫不留情地給沈從文、蕭乾等人畫像，斥責沈從文是專寫頹廢色情的「桃紅色作家」，是個「看雲摘星的風流小生」，「他一直是有意識地作為反動派而活動着」。同期的《抗戰文藝叢刊》還刊登了馮乃超的《略評沈從文的〈熊公館〉》一文，揭露沈從文是在「為地主階級歌功頌德」。這兩篇文章，尤其是郭沫若對沈從文「作為反動派」的階級定性，給正處於歷史轉軌時期的沈從文以沉重打擊。
1948年12月31日，沈從文在一張條幅上寫下「封筆試紙」四個章草字。轉年，北京大學校園內貼出了「打倒沈從文」的標語。
迫於巨大壓力，沈從文一度精神失常，兩次自殺未遂。他在《五月卅下十點北平宿舍》一文中寫到：「我似乎完全孤立於人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了」、「我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無份，凡事無份。」沈從文從此擱筆，轉而從事文物研究工作。
與沈從文同時遭到沉重打擊的，還有蕭乾。
二戰期間，蕭乾是《大公報》駐歐洲記者，負責報道歐洲戰場發生的重大事件，足跡遍及英吉利海峽、萊茵河、柏林等地，是歐洲戰場上唯一的中國戰地記者。
1946年蕭乾從國外歸來後，仍然在《大公報》從事編輯工作，他除了分管撰寫國際社評之外，還擔任着復旦大學的教師職務。和當時文藝界的兩位作家洪深、靳以住在一起。當時大家正在給田漢搞慶祝活動，洪深請人替田漢寫祝壽詞，遭到對方拒絕，洪深厲聲喊道：「戲劇這碗飯你還想不想吃了？」
蕭乾聽了，心裏非常反感。當時文化界流行稱公道老，洪深等人便在《大公報》為田漢發祝壽詞，蕭乾對此十分不滿。適逢報館社評委員會要他配合「五四運動紀念日」，寫一篇有關文藝的社會評論，蕭乾就寫了《中國文藝往哪裏走？》的文章。在這篇社評中，蕭乾對中國文壇「稱公稱老」的現象作了這樣的批判：
「……近來文壇上彼此稱公稱老，已經沾染了不少腐化風氣，而人在中年，就大張壽宴，尤其令人感到暮氣沉沉。蕭伯納90大壽，生日當天還在因為原子問題向報館投稿。中國新文學加起來也才28年，這一現象不得不令人想來毛骨悚然。紀念『五四』，我們應該革除文壇上的元首主義，減少文壇上的社交應酬，大家埋頭創作幾部硬朗作品，那樣才不愧為文學革命的先驅，這樣中國文藝才有活路可走。」
蕭乾批評所向，無疑也涉及到了郭沫若和茅盾。1941年11月10日，郭沫若在重慶舉辦50大壽，出席者均為社會名流和文化界著名人士。1945年7月9日，茅盾生日，陝甘寧邊區文協和文抗延安分會都發來賀電。二人被祝壽時，大家紛紛稱其為郭老、茅公。當時社會風氣如此，不以為怪，偏是蕭乾看不慣，還敢於出面指責，這就得罪人了。
第二年，郭沫若在香港發表《斥反動文藝》的文章，將蕭乾歸入沈從文一樣的反動文人。將蕭乾定性為英美民主政治的自由主義知識分子，給他貼上了「反革命」的標籤。
這還不夠。在文章的末尾，郭沫若甚至號召讀者不要讀沈從文、蕭乾等人的文章。
即便已經做到這樣不給出路了，郭沫若仍然意猶未盡。他還想寫更多文章批判蕭乾，是周恩來出於大局考慮，勸說郭沫若就此罷手，以免對統戰工作產生不良影響，郭沫若這才放過蕭乾一馬。
蕭乾後來對此感慨說：郭沫若的文章恨不得置我於死地，支配我的政治命運達三十年之久。
1949年，蕭乾來到了人生的十字路口：他在香港報社的工作收入不菲，母校英國劍橋中文系邀請他前往任教，確定為終身職位，並派華倫（Haloun）教授專程赴港接駕，由學校承擔全部旅費。此時《人民日報》副總編楊剛也來函敦促，於是蕭乾選擇了回到國內。他後來說：「我像只戀家的鴿子，奔回了自己的出生地。」
也就在這一年，國內局勢發生翻天覆地的變化。
國民黨決定退守台灣，國內大批文人名流收到了限期南下的通知，正擔任北大教授的沈從文也在名單之中。
得知消息的校方領導專門為沈從文遞來了直飛台灣的機票，但飽受離亂的沈從文毅然拒絕，他決定：不管如何，自己都要留下來。而留下來就意味着，要面對那些層出不窮的磨難。
蕭乾比沈從文幸運些。在沈從文兩度尋死，改行從事文物研究的那幾年，蕭乾堪稱春風得意。1951年，他發表的《在土地改革中學習》的文章，得到了毛澤東的讚賞，批示說：「寫得很好，請為廣播，發各地登載，並可出單行本。」1956年，蕭乾當上《文藝報》副總編，當年冬天，還享受到供應3噸「火苗旺」「又不臭」的陽泉煤的「特殊待遇」，住房條件也進一步改善。
不過，這樣的好運氣沒有維持多久，便在反右運動中因發言不慎，一下又跌到谷底。1957年，一頂右派帽子戴在了蕭乾頭上，外帶附加的「洋奴」稱號。
1958年，蕭乾被趕下鄉參加勞動。
妻子文潔若當時的月工資是89.5元，蕭乾在農場領26元生活費。文潔若每月還能從文聯領到40元家屬津貼。她要養三個孩子，還要贍養母親以及沒有工作的三姐文常韋。她曾花8天時間突擊翻譯日本女作家中本高子所著長篇小說《火鳳凰》的最後一章《難忘的日子》，全文達3萬字，拿到了約200元稿費。靠着一筆筆稿費收入，她在蕭乾被打成右派的日子裏支撐起了這個家。
1969年，一家人下放湖北咸寧，59歲的蕭乾被當作壯勞力使用。為了保護蕭乾，文潔若一改溫和靦腆，變得「越來越凶」，敢和排長吵架。她替他挑50公斤的泥；白天下大田，晚上替他值夜班。
她向老鄉買了甲魚、雞蛋，把罐頭盒改造成煤油爐，在破敗的土坯房裏，為他開小灶。蕭乾後來能活到89歲，與文潔若的「營養餐」有絕對關係。
資料來源：
1、《蕭乾命途多舛的一生，與恩師沈從文決裂、被郭沫若記恨大半輩子》
2、潘彩霞《有她相伴50年，蕭乾這個浪子，一定是上輩子拯救了銀河系》
3、《1947年蕭乾發文稱，文壇有人「稱公稱老」，郭沫若為何恨他一輩子》
4、《沈從文直言郭沫若的小說太失敗，18年後，對方的報復行為讓他絕望》等
2022-12-03
