1966年文革爆發時期，毛澤東於8月18日在廣場首次「接見、檢閱紅衛兵和革命群眾」。到當年11月下旬，共先後八次接見紅衛兵。
每逢盛大的接見活動，來自全國各地的青少年學生和紅衛兵上百萬人，聚集在廣場和東西長安街，人們無比振奮，高呼萬歲。在人山人海的擁擠混亂中，經常發生踩死、擠死人的慘劇。傷亡者人數從未統計披露過。
在成千上萬狂擁亂擠的人群中，有人一旦被擠倒，就再也爬不起來了。甚至只要一彎腰，就永遠起不來了。有人試圖提一提被踩掉的鞋而被擠倒喪命；有人則為了拉一把身邊被擠倒的夥伴而殃及自己。
被擠倒的人經過無數人的踩踏，被踩得骨頭都露出來了。有些外地來到北京串聯的紅衛兵，卻不幸有來無還，喪生大時代的混亂中。
1966年11月下旬，毛第八次接見紅衛兵後，中央發出通知說，由於天氣逐漸寒冷，為了偉大領袖的身體健康，將於明春恢復接見活動。
在這瘋狂的個人崇拜年代，人們迫不及待地翹首盼望到1967年五一節，才等來再次接受偉大領袖接見檢閱的機會。無論是毛接見紅衛兵的盛況，還是五一勞動節和十一國慶節的廣場活動前，準備參加的人們都會互相囑咐，「鞋被踩掉了，千萬別彎腰提鞋！」「要是你旁邊有人被擠倒了，千萬別去扶他！」這成了人人皆知的準則。
偉大領袖接見完畢，廣場和十里長街一片狼籍，到處是擠丟的衣物和踩丟的鞋。無數遺落的衣物、鞋帽和人們隨身攜帶的小紅書在廣場上的兩座華表周圍堆積成山。
狂熱過後的人們亢奮猶存，聲音嘶啞，披頭散髮，衣着零亂。有些人丟了鞋，赤腳蹣跚；有些人擠傷了腿腳，艱難跛足。大家互相攙扶着，尋找着失散者。救護車穿梭忙碌，搶救着奄奄一息的傷者；或是把無人認領，血肉模糊的遺體運往火葬場。
筆者認識的一對小姐妹，就是在同一天慘死在廣場的混亂中。
這對姐妹名叫張玲、張杰。她們的父親在教育部機關工作，母親是二龍路學校分校的小學教師。張家三個女兒，個個活潑漂亮。老二張玲十一歲，亭亭玉立，已經快和媽媽一樣高了。九歲的小妹妹張杰，可愛的娃娃臉上笑容常在。
1967年5月1日，在廣場的五一節夜晚，慘劇降臨到這個平靜的家庭。
當晚，張玲、張杰身穿嶄新的軍綠衣服，跟着鄰居阿姨上街看焰火。她們順着西長安街往東走。走到電報大樓時正是十點，大樓「東方紅」的樂曲響起，長安街華燈上的大喇叭里傳出消息，「偉大領袖將要步下城樓，接見廣場上的革命群眾。」這振奮人心的喜訊，把十里長街頓時變成了沸騰的海洋。
人們山呼海嘯似地向廣場涌去。鄰居阿姨說，「太晚了，咱們回家吧。」兩個小姑娘說，不！我們要見毛主席！她們掙脫了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑壓壓的人潮中。不久，大喇叭里又傳出廣場上震耳欲聾的歡呼聲，人們的崇拜激情高漲到極點，「毛主席萬歲萬萬歲」的歡呼聲一浪高過一浪，一直持續到午夜以後。
這天夜晚十一點，「偉大領袖和親密戰友」——毛澤東和林彪坐着敞蓬車在廣場上兜了一圈，歷時半個多小時，使廣場上混亂達到了極點。
廣場上原有的十餘萬人正在熱火朝天地慶祝五一節。他們大多是北京的大、中學校紅衛兵和派別組織。中學生在軍訓解放軍帶領下，手拉手圍成一個個大圓圈，在圈裏表演革命造反歌舞節目，歌聲嘹亮：
文化大革命誰敢來阻攔？
打倒劉少奇！打倒鄧小平！
要牛鬼蛇神的命！
看劉、鄧反動派，
面色發黃嚇破了膽，嚇破了膽！
劉鄧大混蛋，你睜眼看一看！
你反對毛主席，我就叫你完蛋！
忽然有人喊：「毛主席來到了群眾中！現在車到了廣場西側，大會堂門口！」廣場沸騰了！十來萬人立刻以雷霆萬鈞之力向西擠過去。加上從東西長安街聞訊趕來的人潮，擠上加擠。
據親歷者回憶說，在如此擁擠中連呼吸都困難。人們不顧一切地拼命擠着爭相目睹偉大領袖。大家虔誠地確信，「親眼見到毛主席是我們一生中最大的幸福。」擁擠的人潮把一個個手拉的圓圈衝散，「毛主席萬歲」的呼喊聲淹沒了一切。
忽而又有人喊：「毛主席乘坐的敞蓬車已經在東邊，歷史博物館前面。」這喊聲又把人潮以排山倒海之勢，湧向廣場東側。
狂熱的人們東擁西擠，整個廣場亂作一鍋粥。偉大領袖和親密戰友乘坐的敞蓬車在廣場上繞行以後，經金水橋進入城樓，留下的是廣場上的一片混亂，各機關學校全被沖亂了套。
有人擠掉了鞋，有人擠丟了包，不少解放軍的領章帽徽都被擠得撕扯掉了。只見各單位或各派別的大紅旗揮舞着，人人呼叫着，尋找着。
就在這半小時的接見中，被擠死和踩死的人特別多。正逢這時來到廣場的張玲和張杰，立刻被洶湧的人潮擠散。她們稚嫩的生命，也頓時遭到了兇猛地吞噬。
凌晨清場時，人們在距西華表不遠處找到了張玲的遺體。從她的遺容可以看出，她是被活活踩死的。她當天穿上的新衣服被踩得骯髒不堪，頭髮凌亂，面目污穢，五官被踐踏得變了形。她的模樣極度痛苦，眉頭緊皺，嘴巴歪扭，嘴角淌出的白沫一直流到脖子上。
小張杰的遺體是在人民大會堂東門附近被發現的。她臉色青紫，表情僵滯。看來是由於她個子小，先在猛烈的擁擠中窒息而死，然後又遭踩踏。
五一節當天，張玲曾去離家不遠的副食店買醬油、芝蔴醬。這時候她衣袋裏還裝着購貨本。北大醫院正是根據購貨本找到了她家的地址。
5月2日凌晨，心急如焚的父母接到通知，請他們去府右街北大醫院認人。在醫院的太平間裏，悲痛欲絕、肝腸寸斷的父母和姐姐見到的是張玲、張杰尚有餘溫的遺體。
在同一太平間裏，還有一些從廣場拉來的遺體，遺容全都慘不忍睹。大多數遺體此刻還無人認領。
次日，小姐妹的父親所在的教育部一派別組織在八寶山為張玲、張杰舉行了追悼會。到會的親友、同事和小朋友們不論男女老幼人人慟哭失聲，大家不斷重複着毛語錄里的話，「她們是為了見毛主席而死，死得比泰山還重。」
靈床上的兩位小姑娘雖然經過了整容化妝，但是依然面目扭曲，令人掩目。她們那痛苦的遺容怎能用胭脂口紅掩蓋！小姐妹身穿嶄新綠軍裝，斜挎裝着小紅書的書包。
張玲生前收集毛像章，此時都一一別在她胸前。她們的父親捶胸頓足地號啕大哭。母親幾度昏厥，已經沒有任何言語，只是緊緊摟着那僅存的大女兒。
三個歡蹦活跳的女兒，一下子失去了兩個！鄰居阿姨撫摸着小姐妹的遺體泣不成聲：「阿姨對不起你們，我不該讓你們去天安門。」父親哀痛地號哭着說，「她們做得對呀！她們對毛主席多忠啊！」
姐姐送給兩位妹妹的花圈上，寫着毛的詩句：「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天－－姐姐敬輓」。
廣場上那山呼萬歲、人聲鼎沸的歡呼，和這個靈堂里呼天搶地、撕心裂肺的號哭，將永遠在歷史的長河中並存。
寫於1996年5月
改於2007年2月
