評論 > 民意 > 正文

北京人:每一場出差都是離家出走

每個出京的人都風蕭蕭兮易水寒,因為一旦出去,你不知還能不能回來。別的城市是出差,我們可能是出塞。桃花源不知有漢,無論魏晉;一場棋局,歸來已是天上一日,地上千年。你永遠不知你這次出京,需要在外困頓幾時,你帶的箱子,裝不裝得下一次降溫的秋寒。

最近常有朋友關心我,怎麼不按時更新?是不是工作太忙了。

作為一隻自律的摩羯座,每周只寫一篇文章不算壓力。哪怕曾經出差最密集的日子,高鐵上,飛機上,候機室里,甚至出租車上,靈感來了,都不妨礙我出稿子。只是考慮到最近眾所周知的原因,文宣管制森嚴。我想說的話不能說,不想說的話又何必說。

總結一下心態:現在我狗嘴裏吐不出象牙來。

周末我縮在被窩裏,筆記本電腦攤在膝蓋,講各種亂世的書摞在床頭:從五胡亂華,南北戰爭到2008的金融危機。我醒了就看,看得心痛了就繼續昏睡。出門跑步的時候陽光透過金黃的銀杏樹葉撒到臉上,覺得活着真好,不那麼抑鬱;第二天天色陰沉,我就頓時萎靡。

12歲的果兒繼承了我的好勝心。她相信只要卷贏自己,就能卷輸全世界。我在床上頹如喪犬的時候,她塞着耳機奮筆刷題。她問我為何精神渙散,我說我是人間清醒。小康熙初執政,四位顧命大臣,索尼告病,直到孫女與康熙聯姻才奮起幫孝莊和康熙祖孫滅了鰲拜。有的時候,慢就是快,不爭是爭。

她似懂非懂,搖搖頭刷英語題。我說你英語千萬學好,這是你這輩子看世界的眼睛。

她看世界的眼睛尚在,我跑世界的腿腳卻被捆住了。

最近不少朋友發消息諮詢我,在外地彈窗了怎麼回北京

大概我是他們認識的最勤快的出差狗,又必須回京履行一個當媽的責任。我的同事和朋友們的遭遇大多比我更慘。我親吻女兒咬牙出門,兩到三周就能成功歸來,我卻有朋友,至少在京外流落了兩個半月。從夏末到立冬,穿着短袖,他從華東跑到華西,再躲去華南。終於在忍無可忍的降溫里,去優衣庫補足了外套和棉服。

半夜他打電話給我,大男人喝了酒,聲音變得粗魯和哽咽。在這樣的控訴里,你很難想像,白天,這些談吐不凡的人,這些新能源與科技公司的創始成員,手裏握着九位數的不久即可變現的期權。他們的痛苦比普羅大眾更甚——家庭與事業,他們必須選。

而在疫情管制的當下,他們沒有選擇權。

北京是家,因為無法見面,漸漸模糊了妻兒的容顏。

外面有事業。上下游的合作夥伴,衣食父母大客戶,總要去見面總要去周旋。

北京的人一旦出去,卻無法回來——這是偉大的發明,據說今年獲了大獎,北京健康寶彈窗3。

‌‌「我想搬家了。‌‌」他說。我在電話這頭無聲地搖頭。

做實業,需要現場的勘查,產線的調整,產品的測試、認可,團隊的情況……這一切都無法通過遠程確認。假若一座城,無法走動無法與外界交通,那麼就是一座孤城。

搞不好,會變成一座空城。

抗疫三年,從第一年的恐懼,到第二年的淡然,到第三年的疲憊和憤怒。人性的底線不斷被衝撞與拷問。記得2020年五一節後,新冠後第一次出差。人們還在‌‌「足不出戶‌‌」的後遺症里,嶄新的大興機場門可羅雀。

這大概是我的供應商們那年迎接的第一波客人,我們坐在暮春的華南的街,晚上的風有點黏膩,我們對着砂鍋粥喝酒,暢想這災難會在夏天炎熱的時候過去,仿佛一場大夢會醒。

2021年是政策最寬鬆的年景,那年我沒有出國,飛行卻超過了10萬公里。那時候Omicron還沒肆虐,北京健康寶還不太會彈。那年晶片缺得一塌糊塗,我們整周埋伏在華東,隔周去趟華南。上海虹橋交通樞紐記錄着我們的上午、中午、下午和夜晚。我們幾乎約過了虹橋的每一間咖啡館、茶館和飯店,採購的必備能力是畫出每家晶片廠的組織架構圖,並且用不同的顏色,標出決策者、影響者,我們的支持者和反對者,並對每一個料號的前道、後道代工廠和所在地如數家珍。

2022年,well,我們習慣了被彈。

每個出京的人都風蕭蕭兮易水寒,因為一旦出去,你不知還能不能回來。

別的城市是出差,我們可能是出塞。桃花源不知有漢,無論魏晉;一場棋局,歸來已是天上一日,地上千年。你永遠不知你這次出京,需要在外困頓幾時,你帶的箱子,裝不裝得下一次降溫的秋寒。

在這場薛定諤的回京里,也並非都是缺點。人間雖然消滅了邏輯,卻也消滅了階級。這是人類社會迄今未能達成的和諧,實現在這獲了大獎的‌‌「寶‌‌」里。

不論你是布衣平民,科技新貴,還是黃衣馬褂……說了彈你,就會彈你。同樣都是要打12345,同樣要等申訴的結果。人間平等,沒有特權。

身為‌‌「開國四公主‌‌」的陶斯亮,也是因為去了一趟湖州,和八十多歲的老伴不得回京。她百思不得其解,數周無新增病例的湖州,與每日新增病例數十,三十多地高風險的北京相比,怎麼反而落了下風,遭了歧視。不但健康寶彈窗,而且回京必須居家隔離。

是的,人間平等的健康寶,不跟你講太多道理。

電話過去居委會投訴,人家說了:這是上頭的規定。

至於‌‌「上頭‌‌」在哪裏,如何與‌‌「上頭‌‌」繼續講理,人家不會說,咱也不敢問。

是的,我的確掌握着若干技巧,如何在出京後還能回來:

出京48小時內,健康寶還在遲滯中,一般不會彈。拉長到72小時,就要看運氣了。所以有種辦法是快去快回。但是回來後,還是免不了被彈。

如果在外地被彈窗,第一時間跑到一個7日沒有病例的安全地方,當地做核酸後在12345申訴。大概率第二天可以短訊收到一個連結,填寫情況即解彈窗。第一時間買票返回,回京後去社區報道,大概率需要居家檢測。

舉個例子,我往往出差了一圈之後,回到常州上幾天班,一邊洗碼一邊申訴。等到回京,疫區的行程也差不多沒了,幾乎不必居家隔離。(常州真是神仙地方,整個夏天,高端酒店人滿為患,真是沒有疫情的繁榮!)

學校往往最有辦法,用孩子管住不受控的家長。我回京後在公司附近坐完‌‌「居家監‌‌」,回家後還會被熱心的家長告發學校,說某某家長經常出差,周日看到她帶孩子去公園了——果然,人心最不值得考驗。揭發,是人性暴露還是一種原罪?我不想猜,也最懶得去懂。

有人發圈說,一年半沒有出京。我看了心中默然。

人各有命,有人可以在京城坐而論道,有人就必須深入一線。否則所有的實業興邦,全都淪為空談。而在觥籌交錯間,曾經那些最有深度的靈魂,和最有才華的認知,對科技前沿有最深的理解,而今卻用大把的時間,交換着何處不封,如何回京的心得。仔細想想,卻又何嘗不是一種浪費!

夏去秋來,轉眼立冬。我從溫潤的華東歸來,直面京城的凜風。

最深的渴望,不過是成為三年之前,那個曾經來去自由的人。

‌‌「荒村雲野鶴,曠世自由人。

葉落驚秋水,寒極又是春。‌‌」

我依然喜愛那些,在絕望中依舊看到希望的人生態度,猶如上周因為莫須有的消息大漲的A股,猶如上周我文章里的蘇軾和劉禹錫,猶如《Gone with wind》最後一段,Scarlett面對離開的丈夫,意識到她愛他。

‌‌「Tomorrow is another day。‌‌」她對自己說。

責任編輯: 江一  來源:競兒和Peggy的咖啡館 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/1108/1826905.html