生活 > 史海鈎沉 > 正文

被遺忘的天才

作者:

吳興華和夫人謝蔚英及兩個女兒

這人少年時便有神童之稱,記憶力驚人,很多文章看過一遍就能背誦。

他叫吳興華,父親是名中醫,曾留學日本。全家兄弟姊妹9人,是個大家庭。吳興華幼年時,很喜歡去父親的一間小屋子,屋裏堆滿了各種古舊書籍。吳興華還在路都走不穩的年紀,就老是鑽進小屋裏去翻看書籍。

有一次,家裏來了很多客人,父輩們聚在一起討論古代詩詞,說到興奮處,有幾句詩突然記不清了,四歲的吳興華卻在旁邊高聲念了出來。頓時舉座皆驚,有人覺得不可思議,拿了幾首詩來考他,竟然絲毫不差。

一個小孩子,也沒人教他,他是怎麼會的?迷信的母親對此深感憂慮,像這樣早慧的孩子,他將來的命運是不會平順的。

在妻子謝蔚英與女兒吳同的記憶中,吳興華在北大中關園的家中,經常有資深的教授學者來求證一些問題。那時候沒有電腦和搜尋引擎,到圖書館查閱也很不方便,像錢鍾書經常想起一個翻譯上的問題了,會專門來找吳興華詢問出處,吳興華總能給他一個滿意的答覆。

兩人會聊得非常開心。有天,錢鍾書告別時,吳興華把他送出門外,那天吳同正在家門口玩耍,她聽到錢鍾書對吳興華說:「你可真了不起,你不到20歲就已經超過我了。」

這話應該不是恭維。吳興華還不到16歲時,便考上了燕京大學,入學考試的作文,令中文系主任驚嘆不已。不久吳興華就在《新詩》雜誌上發表了長詩《森林的沉默》,轟動了詩壇。此後,他在詩歌、學術研究、翻譯三個領域同步並進,均有建樹,與陳寅恪、錢鍾書同被譽為二十世紀中國最有學養的知識分子的代表。有人甚至認為,吳興華的學識並不亞於錢鍾書,有些方面或許還勝過錢,只是因為右派身份,45歲便英年早逝,不被廣為人知。

說到他的一生,母親的話真是一語成讖。他其實就是一個埋頭書齋、潛心研究的學者,何嘗想到過介入紛繁複雜的鬥爭。但運動一來,他便不由自主被裹挾其間。他28歲時已經是燕京大學英語系的副教授。1952年院系調整,燕京大學併入北京大學,北大搬遷到燕大校址,燕京大學從此消失,吳興華被任命為北大英語教研室主任。

當時的北大英語教研室人才濟濟,有朱光潛、錢鍾書、李賦寧等人。對於吳興華當教研室主任,老先生們都很贊成,但有人卻心懷嫉妒。

1957年,吳興華在大鳴大放中,提出「蘇聯專家的英文教學方法不一定適合中國」,被打成北大西語系第一批右派,從二級教授降為四級教授。原本還會受到更嚴厲的處置,虧得周培源、朱光潛等先生出面求情,說吳興華精通那麼多種語言及文學,北大需要這樣的人才,才將吳興華留在了北大,沒有發配他去勞改,但不允許他教書和寫作。吳興華就轉而整理資料,編寫了一本《英語常用詞詞典》,出版時因為是右派,不能署名,只能作為集體成果。

為了儘量不連累妻兒,吳興華積極改造自己,爭取早日摘帽。1962年吳興華終於爭取到了摘掉右派帽子,又回到西語系工作。雖然摘帽右派和正常人還是不一樣,但總算可以站上講台講課了,又可以拿起筆來寫作了。

剛過了幾年稍微安定的日子,文革便突然降臨。運動一開始,吳興華便首當其衝,他的家是最先貼滿大字報的,這讓吳興華聯想到自己的右派身份,不禁感覺在劫難逃,寢食不安。

1966年7月27日,北大率先建立起校園勞改隊,把揪出來的老師集中起來強迫勞動,吳興華是校園勞改隊中最早的受罰者。

勞改隊中的教師除了勞動改造,還被剃成了「陰陽頭」,在脖子上懸掛一塊寫有罪名的大牌子,勒令他們反覆大聲唱「我是牛鬼蛇神」的歌曲。

吳興華家住在北京大學教工宿舍「中關園」的平房裏。西語系的紅衛兵到吳興華家抄家,把他的手稿和書籍,就在門口的空地上點火焚燒。手稿中,有他已經完成的但丁《神曲》的譯稿,有他已經近於完成的一部關於唐朝詩人柳宗元的小說,還有他翻譯的一本希臘文藝理論。像吳興華這樣懂希臘文的人很少,這本書是出版社特別要他翻譯的。但這些稿子在灼人的火焰中,全都被燒成了灰燼,令吳興華肝腸寸斷。

8月2日那天,吳興華被紅衛兵叫去清理校園。因天氣炎熱,口乾渴,吳興華向紅衛兵提出想喝點水,遭到紅衛兵的打罵:你牛鬼蛇神喝什麼水?有紅衛兵就拿附近化工廠流入校內水溝的污水,強迫吳興華喝下去。沒有多久,吳興華便昏迷倒地。監督勞動的紅衛兵卻說他是「裝死」,還衝他又打又踢,拒不送醫。後來一看吳興華是真的昏迷不醒,才把他送到校醫院,校醫院一看就說治不了,又送北醫三院。這才想到通知家屬。

妻子謝蔚英正在單位上班,下午接到電話,讓她趕快到北醫三院。謝蔚英趕到醫院,看到的是昏迷不醒的吳興華,不停地瀉肚子。此時,13歲的大女兒吳同也得到消息,從家裏趕了過來。母女倆守在病床前,一夜未眠。到了8月3日凌晨5點,吳興華就不行了。後來通知了北大,紅衛兵就去了,說吳興華是畏罪自殺。謝蔚英反駁說吳興華不可能自殺。雙方僵持不下,紅衛兵說那就解剖屍體。經過解剖,證明了吳興華不是自殺,而是喝了有毒的污水,死於中毒性痢疾。

1978年吳興華獲得平反,大女兒吳同找到北大西語系領導,要求懲辦迫害吳興華致死的兇手。但北大西語系對此推諉再三,說吳興華是被外來的紅衛兵強行灌下污水害死的,無法追查兇手。

吳興華走時還不滿45歲。像他這樣的天才,如果能活到錢鍾書那樣的年紀,其成就不可估量。

他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進中國的第一人,他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》,被翻譯界推崇為「神品」。如果不是死得太早,這位學貫中西、博通古今、通曉十幾國語言的學者,會同錢鍾書一樣雙星閃爍。

1948年,錢鍾書《談藝錄》出版,27歲的吳興華讀後,提了一些意見,都被錢鍾書所接受,由此受到錢鍾書器重。吳興華死後,錢鍾書一直照顧吳家。吳興華的大女兒吳同,16歲下鄉,回到北京後沒有工作,錢鍾書就讓她幫忙抄錄翻譯手稿,付給她遠遠超過工資的報酬。每次去錢家,錢鍾書都會拿出點心來招待吳同。

吳興華在燕京大學讀的是英國文學,自己又加修了意大利文、法文和德文。一學期下來,四門語言的第一名都是吳興華。吳興華從未出國留學,原因是父母雙亡,他身為長子,要撫養八個年幼的弟妹。抗戰勝利後,吳興華獲得了哈佛和牛津的全額獎學金,司徒雷登也好幾次想把他送往英美留學,結果都因為家庭緣故一直未能成行。

有人讀《羅念生全集》,發現羅念生早期的譯著比他後期的譯作要優秀得多,早期那種優美的譯筆,文革後都消失不見了。有熟知內情的人說,他1957年到1961年多次拜訪劃為右派的吳興華先生請教學術問題,看見吳興華正在校訂羅念生所譯的古希臘悲劇和亞里士多德的《詩學》。羅的翻譯錯誤繁多,吳興華不但替他糾正謬誤,還同時為羅的譯文錘鍊字句,通篇加以潤色。

羅念生後來隻字不提幫他校譯作品的吳興華先生。他不提一般人當然不會知道,只是吳興華死後,羅念生翻譯的古希臘作品,沒有了吳興華的糾錯潤色,就再也呈現不出過去那樣的翻譯質量了。

吳興華被害死時,他的大女兒吳同未滿13歲,小女兒只有5歲。兩個女兒和母親被趕出北大中關園,棲身於海淀鎮上一間四面透風的土坯房內。1969年,吳同去農村當了八年知青。文革後恢復高考,吳同考入北京外國語學院,妹妹吳雙考上了北大。畢業之後姐妹倆雙雙考上了美國研究院的全額獎學金赴美深造。如今姐妹倆均在美國常春藤大學教書,女承父業,吳興華如果地下有知,不知該有多麼高興。

資料來源:

百度百科《吳興華》

溫天一《打撈吳興華:一個被遺忘的天才》

2022-09-26

責任編輯: 吳量  來源:青衣仙子的一維空間 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/1021/1819138.html