1
在完成眼球沖洗、消毒、麻醉等一系列工序後，李菲被護士引領到了手術台上，她的臉被一張藍色手術紙蓋住了，只留下即將要做手術的一隻眼睛。
緊接着，醫生就過來了，用開瞼器固定住她的眼皮，防止她在手術過程中眨眼。一切準備就緒後，醫生提示她，手術要開始了。李菲感覺到有什麼東西覆蓋住了她的眼球，然後就看到了一個綠色的光點，由遠及近，過了幾十秒，綠色的光點消失了，激光手術結束了，她的眼前是白茫茫的一片。
接下來是醫生手動操刀的時間，李菲能清晰地感受到手術刀在她的眼球上來回划動著，但因為滴了麻藥，所以並不疼。
這是李菲躺在手術台上的全部記憶，當然，因為手術項目和個人體質的不同，每個人的感受會有細微的差異。比如做表層激光手術的欣欣，就聞到了「眼球燒焦了的味道」，在做第二隻眼睛時有疼痛感；做半飛秒手術的邢晨，同樣聞到了「好像什麼東西糊了」的異味，並有一種「角膜被掀開」的感覺。
隨著近視手術安全性的不斷提高，越來越多人加入到了渴望摘鏡的隊伍中。華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院的眼科教授劉磊告訴《新周刊》，每個月他平均要做600隻眼睛的手術。但這些人的命運最終會走向何方，誰都無法保證。
做近視手術這件事，欣欣前前後後想了兩年。直到今年5月，她被公司裁員了，有足夠的術後恢復時間，索性心一橫，去把手術做了。
術後的世界
最初欣欣一頭霧水，不知道該信任哪家醫院，於是就在網上做起了功課。她在小紅書上遇到了五個也想做手術的姐妹，大家都在重慶，乾脆就拉了個微信群，一起挑選醫院。術前檢查時，欣欣和醫生聊到了自己正在準備考試，醫生給欣欣的建議是等考完試再做，以便後續的恢復。所以在她做手術之前，群里其他五個人都已經做完了手術，大家都恢復得很好，視力從1.0到1.2不等。
人很容易產生「身邊即世界」的錯覺，所以當五個活蹦亂跳的人出現在欣欣眼前時，她已經想到了自己手術成功後的場景。手術當天，她一個人單槍匹馬地就去了。「大家都成功了，我不可能那麼倒霉吧？」欣欣心裏想，但她沒想到的是，自己還真就是那個「倒霉蛋」。
示意圖
下了手術台後，欣欣完全睜不開眼睛，眼淚流個不停。最後是醫生艱難地扒開了她的眼睛，用裂隙燈照了照，告訴她手術成功了，可以走了。她就靠着這樣一雙畏光、流淚、無法完全睜開的眼睛，摸索到了地鐵站，磕磕絆絆地回了家。
起初，欣欣沒覺得自己的手術失敗了，雖然她在手術過程中，左眼有強烈的疼痛感，但在和其他人溝通的過程中，欣欣了解到自己經歷的都是正常現象。讓欣欣心裏開始犯嘀咕的是，她始終沒有體會到大家所說的「睜開眼，世界無比清晰」的感覺。
術後第四天，欣欣去醫院複查，左眼0.4、右眼0.8，檢查結果像一道晴天霹靂。術前，欣欣的兩隻眼睛都是400度左右，醫生告訴她，「視力恢復到1.0是沒問題的」。
她無法接受這樣的結果，連忙詢問醫生，得到的答覆是：「你做的是表層激光手術，和全飛、半飛都不一樣，這個手術恢復周期較長，會恢復半年呢，你眼球的調節能力也比較差，你再等等看。」
從5月等到10月，欣欣的視力停留在了左眼0.4、右眼0.6。上次去複查時，欣欣問醫生：「你見過比我恢復還慢的人嗎？」醫生搖了搖頭，然後告訴欣欣，她的手術案例已經在醫院裏傳開了，很多醫生都在研究：「怎麼就還沒恢復好呢？」
雖然焦慮，但欣欣的生活並沒有受到太大影向，儘管看遠處的東西會花眼，眼睛很容易疲勞，但欣欣的視力總歸是比從前好了。遭遇這樣的事情，她是不幸的，但和其他近視手術失敗的人相比，她又是幸運的。
倩倩在術前檢查出左眼有輕微的先天性白內障，當時醫生和她說：「不影向做手術，二者沒有任何關係。」所以她滿懷希望地做了半飛秒手術。術後，倩倩的右眼率先出現了問題，患上了乾眼症和過敏性結膜炎，同時還有畏光、眩光的症狀。就在倩倩不斷進行心理建設，開始接納右眼的不完美時，她又檢查出自己的白內障加重了，而且是雙眼白內障。
沒人能說清，倩倩的白內障是否和近視手術有關，但倩倩清楚，醫生當時完全沒有告訴過她近視手術和白內障手術之間的衝突，她很後悔自己當初草率地做出了決定。
華畫手術失敗則完全是因為醫生技術不過關，她的眼睛被醫生切「偏心」了，雙眼都出現了嚴重的重影，那種感覺，就像「戴了一個覆蓋不了眼睛的眼鏡」。她因此失去了工作——現在的視力情況，已經不允許她在美術行業繼續發展了。去醫院複查時，醫生一直堅持自己的手術沒有問題，無奈之下，華畫換了家醫院，很快就被告知，「這是一次不成功的手術」，只能通過二次手術來改善狀況。
當然，近視手術發展到今天，已經是一項安全性極高的項目了。據劉磊的分享，現階段近視手術的成功率，已經達到了99%，視力能恢復到1.0以上的比例，也有95%，欣欣、倩倩、華畫，她們只是極少數的失敗者。但這5%的概率，一旦降臨在某個個體身上，將是其人生中的一次重大變故。
精密運轉的「機器」
手術之前，幾乎每個醫生都會對患者說：「最終的手術效果要看個人體質。」這話不假，但仔細回顧這些手術失敗者的經歷，不難發現其中有一些客觀的、可以人為避免的共通之處。
比如，馬馬虎虎的術前檢查是非常不可取的。「如果一家醫院在術前檢查環節讓你覺得很草率，記得千萬快點跑。」華畫說。她是在一家大型醫院做的手術，當時剛高考完，來做近視手術的人很多，檢查現場排起了長隊，導致場面很混亂。「在一個玻璃房子裏，全都是實習生給我們做的檢查，所有檢查完畢後，就在我的單子上寫了一下檢查情況，非常簡陋。」
華畫不清楚現在眼睛的重影、糢糊，是否與術前檢查不仔細有關，「但這足以說明醫院的不專業，不是嗎？」。
倩倩在檢查環節做得倒是很細緻，但她在術前和醫生基本沒什麼溝通。給她做手術的，是當地小有名氣的「網紅」醫生，不少人慕名而來。「面診真的很流水線，她只看了幾眼我的檢查報告，又看了看我的眼睛，就把我交給了她的助手。具體的手術方案，全部都是由助手和我溝通的。」
醫生和助手沒有向倩倩傳達一個重要的資訊：做完近視手術後，白內障手術就無法選擇多焦晶體，只能用單焦點的晶體。這意味着，如果倩倩做了近視手術，日後一旦白內障病發，她就只能在看近處和看遠處中選擇一個，這是無法通過鏡片來矯正的。
在面談過程中，遺漏掉這樣一個會對患者的視力和生活產生嚴重影向的資訊，是倩倩無法原諒的。
近視手術並不是在下手術台的那一刻就完全結束了，術後的護理和醫生的用藥，也是至關重要的環節。
梅閒在做完手術後，發現自己可能遠視了。在看化妝品小樣的說明書時，她需要拿遠了才能看清，還伴隨著輕微的重影。一去檢查，果然出了問題。這讓她有點沮喪，開始復盤問題出現在了哪裏。她懷疑過，是不是因為自己沒有按照醫生的要求，在術前練習深呼吸，但她自己也覺得這個想法可能不太靠譜。
關鍵的問題應該出現在了術後護理上，梅閒並沒有在工作所在的城市做手術，所以儘管醫生要求了術後要按時複查，梅閒還是沒有去。醫生要求術後要滴三個月的眼藥水，但梅閒後來發現自己懷孕了，就沒遵照醫囑繼續滴了。術後她也沒有注意過眼部疲勞的問題，依然經常使用電子產品。
眼睛是十分精密的人體器官，對它「動刀」，需要萬分謹慎，任何一個環節的疏漏，都可能造成嚴重的後果。互聯網時代，千萬不能通過網上的隻言片語，就選擇一家醫院，要把自己的後背，交給可靠的「戰友」。
40年的飛躍
醫生和病人對手術成功的界定，往往是不同的，近視手術也是這樣。
劉磊形容近視手術為「一項錦上添花的手術」。道理很簡單，在現階段，近視是無法根治的，近視手術只是一項提高視力的手術，所以從醫學角度來講，只要患者術後的視力高於術前，那麼這次手術就是成功的。但幾乎沒有患者這樣想，視力達到1.0，是大眾為近視手術框定的「及格線」。
從法律角度而言，如果患者在近視手術後，視力沒有達到預期，是很難通過法律鑑定或醫療賠償索賠的。
對於網絡上流傳的「全飛看醫生，半飛看機器」的說法，劉磊是強烈否認的。「這可能是一些醫院的廣告吧，全飛秒手術只有一種機器，沒得選。這句話有點誤導病人的意思，好像半飛秒手術只要機器好就行，人不重要，這是不對的，再好的機器也都需要人來操作，術後護理也需要經驗豐富的醫生啊。」
在從前，近視手術有着更大的風險。世界上第一台通過對角膜「動刀」而實現矯正視力的手術，可以追溯到1939年——圓錐角膜患者在角膜破裂後，因角膜變平導致視力下降，日本的佐藤勉醫生由此得到啟發，開始採用放射狀角膜切開術（RK）來矯正視力，但在術後十年，約有四分之三的患者都出現了後遺症，發生了角膜水腫或大皰性角膜病變。
1981年，中國完成了第一例近視手術。那時，在世界範圍內，近視手術仍處於起步階段。劉磊在1986年進入了眼科醫院，在近40年的時間裏，他親歷了近視手術在技術上的巨大飛躍，40年前後，「是完全不可同日而語的」。
中國第一例近視手術，採用的仍是放射狀角膜切開術，用劉磊的話來講，「當時的手術是非常粗糙的」，完全依賴醫生的手動操刀，醫生用鑽石刀對患者的角膜進行切割，使角膜的中央變得扁平，從而改善視力。
那時候去做近視手術的人，很多都存着「賭一把」的心理。「過去用刀的時候，機械設備故障，或者病人動得太厲害，（導致）手術中途失敗的情況都會發生，各種原因太多了，講一天都講不完。」劉磊說。當時，也根本無法精準地定量視力可以提高多少度，只能說是相較於術前有所提高，後續也容易出現各種併發症。
1995年左右，出現了準分子手術。據劉磊回憶，當時做準分子手術的患者中，有10%-20%的人需要進行二次手術，但自從飛秒激光和晶體手術出現後，二次手術的概率就下降到了千分之一。
劉磊清晰地感知到了科技的發展對個體而言的意義，但他也清楚，「科技永遠都不會有極限，如果用未來的眼光來看，現在的技術都是很差的，但在當下，我們給病人用的就是最好的技術，這就沒什麼遺憾了。你不能說一個人30歲生病了，讓他等到80歲新技術出來了再去治療，這沒有意義」。
對於打算做近視手術的人，劉磊給出了一些建議。第一，要理性認識近視手術，做好承擔風險的準備，世界上沒有任何一項手術是絕對會成功的。第二，要選擇好醫院和好醫生，不要相信「保證術後沒有任何問題」這樣的話，能說出這句話的醫生肯定有問題。第三，一定要注意用眼衛生，做完近視手術也不等於進了保險箱，不能瞎搞。
「人生就是這樣的，人只要出門就可能會遇到飛機掉下來、房子失火了等各種各樣的問題，什麼事都可能發生。醫療也是這樣，萬一那個千分之一的概率就落到你身上，那就是百分之百（的概率），需要我們用謹慎的態度去對待。」
