世界是你們的
今年3月，黃色圍擋在瀋陽一家985高校門口一字碼開。
半年後，2021級學生劉安給校領導發去了一封公開信。他說，不遠千里來東北上學，卻天天悶在學校。想到瀋陽的街頭走一走，和其他學校的朋友聚一聚，看一場遼寧本鋼的比賽都不可能，連回家探親都是非必要事項。
大學一年，他僅僅在瀋陽玩過一天：
很可悲，也很不完整。
本校學生的統計里，過去兩年四個學期，封校時間比重分別是42%、25%、86%，以及：
100%。
今年3月中旬，瀋陽出現疫情，4月受控，5月清零，而這所大學的封閉，持續到6月。
學生們說，當時出校審批禁絕了幾乎所有請求。食堂和澡堂門口，有人監督學生戴口罩。不允許外賣，快遞到校內得消殺，取件前靜置三天。
稍有點動作就會引起警惕。學生們在操場上組織過廣場舞，很快被叫停。
3月，鄰省一所大學出現過聚集感染，瀋陽眾高校風聲鶴唳。一所老牌醫學院校連快遞都不允許進校。校園欄杆加固，頂部纏上帶鈎鐵絲，保安來回巡邏。有個隔離專用宿舍樓，少數申請出校的學生，回來先隔離兩周。
鄰省4月恢復正常，這所醫科大學的學生還跟後勤人員一起封着。從春天封到了夏天。食堂阿姨去二手群里求助：
同學們，能不能賣我們幾件短袖？
時間就像海綿里的水。劉安的學校選擇將假期擠出來，清明節排課，五一也排課。牆外燒烤攤的氣味飄過圍擋，撩動着牆內的學生。外面的日常生活已經回來了。
但校內就像一個獨立時空。5月底，通知終於到來：填申請、回家、完成剩餘網課。
學生的在校時長縮短一個多月，學校大概確實卸下了一些重負。如果幾萬人仍生活在這裏，每名核酸工作人員每天得抬手一千回。
就這樣，錯過整個春天之後，這群大學生迎來人生中最長的暑假，從6月持續到國慶：
因為9月又有疫情。
9月，已經過了考證時間，呼籲正常教學秩序的學生們創造了幾個熱搜。開學安排姍姍來遲，導致機票價格猛漲。被學生們稱為：報復性開學。
劉安的學校先是要求，學生抵達後封寢7天，禁止出宿舍或竄房間，上公共衛生間及取餐時要佩戴N95口罩。經一系列投訴，封寢時間從7天改成了3天。
收拾行李的學生們，將回校比作鑽進：
鐵桶。
1
點擊屏幕右上方獲得一隻家兔。
2021級醫學生小孚趴在宿舍書桌前，瀏覽器加載出「虛擬實驗」網站。
今年3月，小孚所在的醫科大學也開始封校。她的課表裏，局部解剖認知、生物化學、細胞生物學、病原生物學、機能學都應該做實驗。但老師在校外，實驗室對本科生不開放。除了解剖課取消，其他改上網課看視頻。
在機能學呼吸運動調節的虛擬實驗界面里，小孚挪動鼠標，將家兔拖上稱重台。麻醉用20%烏拉坦，界面彈出三個劑量選項。選對下一步，算錯也能繼續，選項會重新彈出。
鼠標點擊注射器，拉到兔子耳朵位置，鬆開。注射器自覺找到家兔的耳緣靜脈，推入麻醉。
兔子在屏幕中央毫無動彈。從頁面邊緣工具欄，光標拖動解剖刀到操作台。刀刃閃耀120像素的鋒芒，這種實驗做起來，讓人想起小時候玩的：
flash動畫的4399小遊戲。
只需將數碼解剖刀移到虛擬兔子頸部劃拉一下，解剖刀自己開始切割。粗糙的過場後，由紅色色塊組成的創口出現。不流一滴血。
這隻兔子本該是醫學生的經典一課。學生們熟讀指南後，右手抓住它的頸背部皮膚輕輕提起，左手托起臀部。兔子的粉色耳朵透光，血管分明。
麻醉是第一關。手指捋平兔耳，針筒平握、針尖順血流方向刺入靜脈末梢，推藥應緩慢而均勻，長達幾分鐘。然後你會發現，哪怕一切按照指南，兔子時常在這一步就死了。
麻醉合格才能觀察到，兔子角膜反射消失，四肢鬆軟，呼吸變慢，它的身軀還在微微起伏。手指撫過頸部白色絨毛，摸到它的甲狀軟骨，再往下，是下刀的位置。
那隻握解剖刀的手強壓顫抖，第一次粘上血污，下手或許不知輕重。在一片模糊的猩紅里，要用止血鉗分離皮下組織，尋找氣管，再從下方穿線，連接設備。
親手抱起這隻兔子不久後，實驗者就得用空氣栓塞，親手處死麻醉中的它。
或者最後這步才是最具衝擊的，或許不是，小孚也不知道。電腦屏幕上早就彈出了一個藍灰色方框。實驗操作評定：
選擇題全對，100分。再來一次？
2
大學可以坍塌成了一塊屏幕。
在河北上學的自動化大二學生小秦，上半年都在家裏蹲，也做了一學期模擬實驗。
9月開學季，學校要求，只要區裏有一例新增就暫緩回校，於是回校的人分成很多批次，所有人都要隔離五天。
全校動員起來。宿舍被統籌調配，小秦到校時，穿紅馬甲的學生志願者們正在上下忙碌。剛返校的同學不能回自己寢室，志願者幫忙將床褥搬運到「隔離寢室」——往往是其他人的宿舍，或者臨時改造的教室，裝上開門就響的報警器。
五天裏，返校學生吃統一的隔離餐，沒法洗澡。
封寢結束後，學生們發現，封校並未因為他們都隔離過而取消。請假出校須經副院長審批，在「學生出入協調群」提前備案。能出去的，都是校醫院無法醫治的病人。
小秦有自己的心病。母親失業一段時間了，家裏沒什麼收入，如果能出校做物理化學家教，哪怕沒法完全覆蓋生活費，至少減輕下家裏壓力。
顯然，這種理由不可能通過審批。
這座城市並沒有風險區。
廣東一所211高校的學生告訴我，他們目前出校自由。出市需要審批。在學校公眾號里的網上服務大廳填寫出校目的、是否過夜，以及全程路線，比如：
北門出，乘XX號公交到某地……由南門返回。
表單提交給輔導員與院領導審核，要附上家長知情書——通常是一份手寫的條子：
我是XX學院XX專業XX學生家長，我知曉並同意，他因XX原因申請離校。
大學生們慢慢接受並習慣了，主動禁足是一種美德。雖然理論上可以偷溜出市，「你其實還是會很怕。」進校時保安抽查行程碼，發現違規移交學院。輔導員也有突擊檢查，一個晚上要求0點前將行程卡實時截圖發給班委。
風險和代價陳列在最顯眼處。違反規定者通報批評，意味着退出評優與國獎競爭隊列。
3
什麼是非必要的大學生活？
2021年的夏天，在瀋陽上學的倪蔻晝夜顛倒地趕完設計作業，再趕火車到秦皇島。那晚就在鹹味的海風裏聽歌放空，騎車沿棧道漫遊。
清晨四五點，趕海人提着桶和鏟子，卡着退潮時間出場，他們從濕潤的沙子裏刨出螃蟹、蟶子和小蛤蜊。跟在後面，倪蔻從洞裏揪出一隻寄居蟹來。
天色蒙蒙亮，日出竟是紫紅色的，轉瞬即逝，將天幕染成玫瑰金。
一年後，封閉的校園裏，倪蔻無比懷念這場漫無目的溜達。那時候還沒有考研壓力，還沒有那麼多的全員核酸，以及千奇百怪的靜默。
沒經歷過還好，知道失去了什麼，太難受。
她是2018級的建築設計系學生。學建築需要多看多走，大一大二，她去過丹東、大連、葫蘆島、北戴河、長白山，全班也曾外出實習，到威海看鄉村。為了做一個深圳地塊的高層酒店課設，還有同學飛去實地考察。
疫情之後，這一切都成網絡調研了。
很難想像後面的學弟學妹，建築系畢業，連瀋陽都沒逛過。
也是2018年上大學、在北京讀書的小范說，2020年初疫情暴發前，他和朋友們相約崇禮滑雪。當風聲拋在耳後，喜歡的姑娘就在身邊。那是他大學裏最由衷快樂的時候。
