猛烈的晃動是從腳下開始的，楊中雲一下栽到床邊，59歲的身體在地上隨着板房搖擺，鋁合金窗戶在「咣咣」的撞擊聲中往下掉。室友喊他，「地震了，快跑！」楊中雲慌亂中逃出工人宿舍。
工地周圍的山正在垮塌，他看見傾瀉的山石掩埋了一排車。4天前，從廣安來的楊中雲剛到這個工地幹活——在隧道里檢測瓦斯。地震時接近中午1點，他正下夜班，吃完午飯準備去休息。他甚至不清楚自己所在的地方叫得妥鎮，之前一直告訴家人，去了瀘定橋附近。
從食堂往宿舍走的路上，他給大兒子打了微信視頻，問孫子做作業沒。楊中雲從部隊退伍後，下過煤礦，之前在西安打工，因為高溫回了廣安老家，最近天氣轉涼才重新出門幹活。
得妥鎮距離震中20公里左右，所屬的瀘定縣嵌在峽谷之中，挨着青藏高原的東部邊緣，周圍的山多在海拔4000米以上。據官方通報，震中區域位於海螺溝冰川森林公園附近，震源深度16千米。這一帶的山體都在晃動，在得妥鎮南頭村，一連串山石就在19歲女孩鄧雲對面一兩公里處落下來，砸進山下的大渡河，盤山公路在中間斷成一截一截。
鄧雲正在朋友家做客。房子依山而建，周圍村民都從家裏逃出來，擠在路上，少有談論。一家肉鋪的牆裂了，藍白色條紋的遮雨棚歪斜下來，另一戶屋頂塌陷，鄧雲從沒見過危險這麼迫近，一下哭出來。「我好害怕，山體滑坡了……」她正在跟位於成都的男友通電話，這話說完5秒鐘左右，男友葛強也感到了晃動，茶几上的白色陶瓷花瓶跌碎在地上。鄧雲的電話忽然斷了，接着一直打不進去。
差不多的時間裏，也在震中20公里內的瀘定縣燕子溝鎮喇嘛溝村一聲巨響，讓蹲在田裏的農民何濤又站起來看了看，是河對岸的房屋被滾落的大石頭砸中，隨即又是一陣晃動，44歲的他差點摔倒。他看了下手機屏幕，通訊信號消失，時間顯示是中午12點55分。
大約7、8分鐘後，他感覺不再晃動，叫上老婆、兒子一口氣跑回家，70多歲的父母正站在門前的空垻上念叨，「這輩子沒見過這麼凶的地震。」何濤騎上摩托就往鎮上趕，他還有兩個孩子在那裏念書。
沿路何濤遇到很多同村的人，也在趕去鎮上——聯繫不上家人，不知道安危。碎掉的瓦片、磚頭散落一路，需要清理才能再往前走。到學校看到操場上站滿了學生、老師，女兒和兒子有些害怕，但沒有受傷，何濤才放下心，把他們帶回了村里。
另一個方向上，何明正從緊鄰的雅安市石棉縣往西北進入瀘定，已經在曲曲繞繞的山路上走了大概1小時。這是他和妻子的五金店第一次有瀘定的客人訂貨，他開皮卡給送過去。
到了離得妥鎮兩公里處，突然山上掉下碎石和泥土，重重落在何明的車前，一棵大樹被連根掀起攔斷了路。他趕緊剎車，倒了幾米，又一堆石土砸斷後面的路，把他的車困在中間動不了。他才發現左側的兩個玻璃車窗被打碎了，所幸沒被劃傷。他反應過來——地震了。
路上還有幾輛車，有的車身被砸扁，還有的被掩埋在土裏，司機有沒有跑出來他沒看到。強烈的震感過後，他逃到了沒有斷裂的路上。
斷裂的公路。講述者供圖。
在何明出發的石棉縣，山石砸中了當地幸福村不到50歲的鄧鳳英姐妹。死亡的消息在幾個小時之後，才通過鄰居的衛星電話傳到雅安市的子女那裏。沒人記得詢問當時鄧鳳英站的位置，也不知道她為什麼會在外面，要和姐姐去哪裏，只知道她們的父親也受了傷。子女們立馬要往回趕，但因為交通管制被暫時困在石棉縣城。
這個中年女人個子不高，黑黑瘦瘦的，常年梳着齊耳短髮，愛說愛笑，跟丈夫一起打理玉米地維生，農閒時候喜歡和村里人聚在一起打牌。她的一生都在這座山上。大女兒每次回來，鄧鳳英會主動照看外孫女，讓女兒能跟朋友出去放鬆玩。
親戚的孩子來家裏做客，她會熱情地讓他們自己去冰箱裏找吃的，第一次上門的外地侄女婿，也被她招呼着吃了一桌子烤肉。就在幾天前，她剛歡歡喜喜地慶祝了小兒子考上市重點高中。
截至目前，官方通報此次瀘定地震已造成66人死亡，15人失聯，253人受傷。據三聯生活周刊報道，石棉縣兩河口的一位老人被塌掉的房子壓到一條腿，鄰居發現時已經沒有了呼吸。而在田灣彝族鄉，一位女生的小姨在廚房洗碗時遇難，廚房是泥巴房，在地震中坍塌，小姨不幸被埋在廢墟里。家人很想去見她最後一面，但一路山體滑坡、坍塌，道路被封，目前還不能過去。
9月5日傍晚，徐英的父親終於從鄉鎮趕回石棉縣城家裏，路被大石頭堵了。這半天來，22歲的徐英只在家附近待着。震感出現時，她從午睡中驚醒，床和家具都在動，客廳傳來東西倒地的聲音。她一個人在家，腦子一片空白，想跑但是站不穩，頭也暈。
前後兩次6級以上大震，持續了半分鐘，片刻後她才緩過神，帶上手機和充電寶，踩着拖鞋跑下樓。腿發軟，5層樓跑了半分鐘。樓下都是人，餘震來了，看着樓晃起來，都朝旁邊的廣場跑。
之後，徐英感到餘震每隔兩小時左右就降臨這個小縣城。她沒吃午飯，還有胃病，餓得慌，又不敢回家或去餐館。76歲的奶奶獨自住在附近，趕來和徐英母女待在自家店鋪里。餘震一來，一家人又往廣場上跑。那裏，漸漸有藍色帳篷支起來，住進危房住戶或鄉鎮受災者。
徐英經歷過幾次地震，「5·12」時也住了很久帳篷。但當晚，她不敢回家睡，家人開着平時進貨的皮卡車，在縣城裏四處找開闊的地方。最後，在接近零點時，停在了一所中學門口。不遠處，也有好幾輛車裝滿了人。
加上親戚有5人，前車廂坐不下，徐英父親睡在露天的後備箱，最近天冷，但只在底下墊張涼蓆。全家人幾乎一夜未眠，都干坐着。徐英不停刷手機，看是否還有大地震。新聞顯示，官方當晚公佈石棉縣有14人遇難。
9月5日下午，石棉縣城廣場聚集的人群和搭建的救災帳篷。講述者供圖。
午夜前，葛強接到過七八個搜救人員電話，詢問他女友鄧雲的具體位置。而隨着這些救援隊入村，聯繫又一一中斷。
在白天打不通鄧雲電話後，他想到這次會很嚴重，因為自己也經歷過汶川地震。他馬上約了三個有軍官證或醫師證的朋友，打算以民間救援的身份過去。結果，他得知成都的非官方救援需要隔離，只好在網上發尋人信息，拜託醫療和消防的朋友幫忙擴散。
等待的功夫，他嘗試通過地圖和大眾點評搜索女友附近的飯店、酒店，但所有電話也都不通。直到6號凌晨，他發現在隔壁鎮上，有避難的瀘定人在短視頻平台上直播，幫找人的網友挨個拍帳篷——排在廣場上的大約50頂帳篷依次被掀開，如果屏幕上有人打「這個是我親戚，我有話對他說」，主播會返回去幫忙找到對方。
葛強失望了50次，還是沒找到女友。那晚瀘定縣的氣溫在9-15度，棉被不夠用，有些人跑出來時還穿着短袖。他發現聚集的大部分人沒戴口罩，提出了擔憂，結果被網友回懟：「逃命重要還是拿口罩重要。」
葛強也碰到很多在找得妥鎮親友的人，發現那裏整個鎮都沒信號，差不多凌晨3點後才稍微恢復。
在這對情侶失去聯繫的這段時間裏，得妥鎮灣東村左岸山體垮塌已經阻斷了灣東河，形成堰塞體，據瀘定縣官方消息，晚上緊急轉移了堰塞體下游100多個村民到安全地帶，專家組勘查研判後，進行了泄流。
還有一波救援隊開船渡過大渡河，進入得妥鎮。他們在盤山公路上找到送五金貨的何明和其他受困者，他們的車還留在斷路上。出發前，妻子打電話給何明，提醒他做核酸，他不耐煩地掛了，時隔10個多小時，他終於再次跟妻子通上話：「這條命是秒秒鐘的時間撿回來的。」
鄧雲在得妥鎮南頭村里想着葛強。為了能入眠，她和朋友喝了12瓶啤酒。但酒精沒有像往常一樣管用，一波波餘震不停，晃動窗戶呼啦啦響，厲害起來牆和床又開始搖，弄得她直冒冷汗。葛強在成都陷入無進展的漫長等待，邊看鄧雲的照片，邊給她微信發一連串消息，「你要是還在就快出來」「寶寶別怕」……
瓦斯工人楊中雲的宿舍停電了，板房已經傾斜，他們施工隊幾百人就坐在空地上乾熬。山「嘩」的一聲又塌了，誰都不敢睡。他兒子打電話問了一圈，才得知父親是在得妥鎮。但楊中雲手機一直通不了，提示音從無法接通變成了關機。
6號凌晨3點左右，有無人機飛過，他發現有了點信號，趕忙給家人報了個平安，信號很快又中斷了。後來一直到下午，看見開着汽艇的救援隊，才載着他們沿大渡河到了瀘定縣城。
也是在3點左右，有內江人終於打通了失聯妻子的電話，但只有一兩秒，聽不見聲音。很快，妻子借別人手機發了短訊，之後再次失聯。這是位在工程隊當監控員的中年婦女，丈夫常年在涼山打工，她先是拉扯大了兩個女兒，又幫大女兒帶大了孩子。
因為家裏只有女孩，她想多掙點錢，看到老家在修高鐵，去考了個相關的證件，坐在監控室的電子屏幕前上班，常常是上24小時，休24小時。8月底，她經人介紹去那裏上班，一個人也不認識。女兒們在成都哭了好幾場，因為疫情她們都被封在小區里，無法去找母親。
磨西鎮倒塌的民宿。講述者供圖。
但有人至今沒有聯繫上進入震中磨西鎮海螺溝景區的家人，他們聚在一個群里想辦法。那裏除了遊客，還有不少工作人員。據央視新聞，四川路橋所屬康新項目部6號早上在磨西鎮搶通往海螺溝景區的唯一道路，估計景區內被困200餘人。
磨西鎮一家民宿的前台廖如月目睹了建在懸崖邊的幾間民宿，被山體滑坡帶走，傷亡情況不明。因為疫情，鎮上沒有多少遊客，跟本地人一起安置在廣場的空地上，類似的安置點古鎮還有三四處。
有人在網上懷念多年前留在心裏的磨西，小小的鎮子上兩三條平行的長街，低矮的藏式房子排在兩邊，遊客們會惦記着酒店門前分叉路口的幾棵核桃樹，也從那時開始對高原着迷，因為第一次在那裏看見冰川、紅石、貢嘎神山。據媒體報道，此次地震後，當地和各路救援力量反應迅速，目前磨西鎮附近救援相對順暢，通訊和電力等設施也已恢復。
比較困難的是較為偏遠的山村。彭躍在磨西鎮共和村經營着一家溫泉酒店，由於疫情，原本100多間的酒店只有三、四個客人入住。據他講述，共和村現在變成了「孤島」，道路中斷，斷水斷電，在媒體已有的報道中，目前村裏有3人遇難，6人重傷，還有800多人被困。
在彭躍的店裏，客人基本安全逃出，但店被山上滾落的石塊砸穿，屋頂瓦片全都被掀翻，碎裂一地。晃動停止後，彭躍來不及清點損失，他還是共和村3組組長，得確認小組裏100多個村民的安危。
集合村民後，他發現有兩人失蹤，沿路尋找。最終，彭躍和村民在垮塌的房屋下，救出一個在做飯沒有來得及跑的婦女，還有一個在路上被落石砸傷的男人，「一個輕傷，一個重傷」。
在餘震里，他們用鋼管和薄膜、雨布架了兩個簡易帳篷——原本是村里買來用於婚喪時搭的，又支起一口大鍋，把各自搶出來的米倒在一起熬成稀飯，全部村民就擠在這裏度過了一夜。
共和村1組組長彭萬軍在震後摸排時，發現有兩位70多歲的老人被落石砸中，「眼見血流了一地，停止了呼吸，但也無能為力。」他通知了老人在外打工的孩子，「（子女們）當天翻山徒步回到了村里，連夜下葬了老人。」
第二天早上，救援部隊到達共和村，用直升機接走了兩位受傷村民，20多名村民跟着救援人員徒步轉移去磨西鎮上。剩下的村民大都是老人、小孩，有的長年癱瘓。彭萬軍沒有離開，他擔心天氣預報顯示將要到來的暴雨，簡易帳篷不夠，一些從屋裏搶出的被子、墊子就鋪在地上，而用遮蓋花椒的地膜搭建的棚頂已經到處都是破洞，禁不起雨了。
共和村倒塌的房屋。講述者供圖。
石棉縣的徐英在6號一早醒來時，看到新聞里的數字翻了一倍——官方公佈，石棉縣28人遇難、78人受傷。她獨自離開父親開出來的車，回到家上網課。她的學校在成都，因為疫情推遲開學了半個月，網課要從早8點上到晚6點。從5號上午開始，她一直沒吃東西，又困又餓，但怕翹課了會掛科。臨近中午，她憋不住，又不敢在家解大手，怕地震了來不及跑，趕忙下一樓的店鋪上衛生間。
不斷有直升機擦着樓頂飛過，轟隆隆的。徐英認識的一個阿姨的丈夫在石棉縣草科鄉，還在失聯中。她打算夜裏去廣場打地鋪。
這天早上9點左右，鄰居跑來告訴鄧雲，她的男友在網上找她。是葛強發出的尋人信息被傳到鄧雲朋友在外打工的父母那裏，才找到這位鄰居轉告。這個上午開始，陸續有救援隊進村了，鄧雲和朋友還找到一輛能給手機充電的車。她在朋友圈寫下：「被人在乎的感覺，真的好好呀」。
（為保護私隱，文中人物皆為化名。）
