這是一個朋友的真實故事，他的媽媽失業了，管事兒的給她開了，找了個更年輕的人，他的原話是這樣說的：「媽媽現在才不到50，連個掃大街的活都找不着了……」
今年6月份，16-24歲城鎮調查失業率達到了19.3%，但實際上，除了剛畢業的年輕人，還有一類人群也面臨着極高的失業風險：45歲以上的大齡勞動者，也就是我們爸媽那一輩人。
大齡失業者，在數據和報道中都很少被關注，但在我們的身邊隨處可見。
他們或許是企業下崗，或許是做生意失敗，或許是打了一輩子零工、但由於年齡限制而遲遲找不到下一份工作。
「失業」這個詞，他們甚至不怎麼提起，而是說「沒活兒幹了」，「沒人要了」，「生意做不下去了」。總之，還沒到領養老金的年紀，就先斷了經濟來源。
現實生活中，這部分人群可能比你想得要多得多。
中年失業，該怎麼辦？
中年失業人群，目前還沒有完整數據，但很可能遠高於城鎮調查失業率公佈的4.5%。
統計指標里定義的「失業」是指：沒工作；能工作；且在找工作。
這就意味着，沒有積極尋找工作的人，比如在家啃老的，不算失業；農民工回老家務農的，也不算失業；今年一季度，農民工外出務工數比去年減少了5000萬，其中有部分是在城市找不到工作、不得不回家務農的，但在失業率統計中，沒有他們的身影。
以廣州這個全國勞務輸入主要地區為例，2021年第二季度在公共就業服務機構登記的求職者，近一半都是45歲以上。就連互聯網從業者比較集中的BOSS直聘上，40歲以上大齡求職者的數量也在迅速增加。
要知道，對縣城和鄉鎮的父母們來說，找工作主要還是靠親戚朋友打聽介紹，沒有登記、也不會用招聘軟件的，還有許許多多。
他們中的很多人，有着共同的成長經歷。
60年代末70年代初，他們出生，那時正值中國第二次嬰兒潮，每年新生兒數量超過2000萬，而當時的城鎮化率只有10%出頭。
所以，絕大多數人都是在農村和兄弟姐妹一起長大，童年記憶里充滿着匱乏和一窮二白，過年也吃不上幾口肉。
80年代末90年代初，他們進入社會，職業和家庭的起步都伴隨着工業化、城鎮化的快速發展。
當時很多沿海地區的家庭都是媽媽去就近的服裝廠上班，爸爸在工地忙碌，或者是開個夫妻店、做點小買賣；東北很多人去了集體農場、礦區、國企；四川、湖南等內陸地區的很多人，則背井離鄉加入了轟轟烈烈的「民工潮」。
雖然中間遇上了包分配和福利分房制度的取消，也經歷了國企下崗潮的衝擊，但他們秉承着幼年時期艱苦樸素的生活方式，相信只要肯吃苦，日子就有盼頭，未來一定是一年比一年好。
他們的生活經驗也確實如此，改革開放40年，城鎮率從10%出頭快速上升到65%，有7億多人從農村人口轉為城鎮人口，這背後的主力軍，正是這一代爸爸媽媽。
他們未必積累了多少財富，卻也憑藉着自己的努力，成家立業，生兒育女，過上了還算安穩的生活。
但，進入最近的十年，時代的變化，年齡的增長，讓他們開始有些手足無措。
快速變化的時代，和落後的中年人
在爸爸媽媽們的中學時期，很多人的夢想就是讀中專和技校、成為一名光榮的工人。
根據第七次人口普查，45歲到59歲的勞動人口中，本科及以上學歷的只有7%。大多數人初中讀完，十六七歲，就直接進入了社會，能做的也就是採礦、製造、建築業和基礎服務業，一些我們現在認為的「苦活髒活」。
他們也很少想什麼跳槽、轉行，很多工作，一做就是一輩子。
曾經，工業化的高速電梯一路向上，捎帶過他們一程。但如今，產業結構已經發生了巨大變化，低技能行業帶來的就業機會越來越少。
21世紀以來，製造業新增就業機會主要集中在航空航天、電子設備等對技能要求較高的行業，而金融、房地產、教育、文化傳媒等服務業，也對知識水平有更高的要求，目前的從業者主要還是集中在二三十歲。
當行業變化的速度遠超過了自身知識和技能更新的速度，逐漸步入中年的爸爸媽媽們，只能被時代的洪流往前推，進入信息社會。
要說對互聯網的接受程度，也不是一點沒有。爸爸媽媽們或許在手機上學會了拍視頻、發紅包，但很少通過網絡述說自己的處境和困難。能替他們發聲的往往是他們的孩子。
在一些社交網站上，「父母失業了怎麼辦」「爸爸媽媽找工作有多難」已經成了熱門詞條。這個年紀面對的，一方面，是自身知識和技能的不匹配，另一方面，是無處不在的年齡歧視。
我們老開玩笑說失業了就去送外賣，但對大齡失業來說，這個玩笑也開不起。美團外賣的年齡限制卡在50歲，順豐招聘的快遞員，也多在25到37歲之間。
出了大城市，在鄉鎮和縣城的體制外，就幾乎沒有退休的概念，只要幹得動，就得繼續干。四五十歲，在村里鄉下明明還是幹活兒的主力，在城市，卻僅僅因為年齡被排斥在外。
能去做什麼呢？連保潔、保安、服務員這些崗位，也是能招到三十歲，就不要五十歲。武漢的一家菜場甚至曾經規定45歲以上不能擺攤。
不解、無力，但他們也沒有辦法停下。大齡人群失業後，35%的家庭儲蓄只能維繫三個月的生活開支。
他們上有七八十歲的老人，生個病就可能拖垮全家，下有二十出頭的孩子可能還在上學，就算已經工作，也很難開口向子女要些什麼，更何況孩子可能也是上面說的那19.3%里的一分子；大齡失業的父母們，只能頂着生活壓力繼續奔波。
睜開眼，周圍都是依賴他們的人，卻沒有他們可以依賴的人。
他們的願望很簡單，一是看着孩子成家立業，盡全力給他們備套婚房首付；二是趁着自己還能幹點啥，多攢些養老錢，不要給孩子添負擔。
然而，很多人攢錢的方式只是簡單地存進銀行，卻沒有繳納養老保險的意識。
跟小區裝修隊的幾個泥瓦匠師傅聊過天，他們在城裏打工賺的錢，除了保障基本生活，還有一項重大支出是應付老家各種人情隨禮。
青島一個普通縣城的婚禮份子錢大概是800塊，南方一些小鎮甚至要包2000塊的紅包。但問他們養老保險交了沒，回答卻是：錢不夠，不交了。
現在的「他們」，就是未來的「我們」
還記得開頭朋友的故事嗎？他說，媽媽她現在在村子裏找了個包襪子的活兒，計件給錢，一雙襪子三四分，從早上六點做到晚上八點，能掙50塊。
其實，他和媽媽都知道，這點錢要改善生活基本不現實，但爸媽辛苦了半輩子，到這個年紀也很難真的閒下來。
對他們來說，有活兒干，有事兒做，有人惦記，心裏就踏實。
