前幾天，我家附近商場裏的西貝莜麵村突然關張了。因為有親子概念，西貝可能是這家購物中心生意最好的飯店了，但終究也沒挺過去。
自2020年初疫情以來，這家購物中心屢遭重創，幾乎跳進了中國經濟的每一個坑：
2020年下半年，我曾經每月光顧一次的電影院關門，以至於這兩年來我一場電影也沒看過；2021年，至少三家校外學科培訓機構關門，還有一家跑路的欠着我永遠拿不回來的學費；僅有的幾家服裝店全軍覆沒；以西貝為代表的中式"正經"餐館幾乎都"壯烈"了，剩下的都是麥當勞、達美樂披薩這一類快餐……
自2010年前後，Shopping Mall（購物中心、商業綜合體）在中國以沛然莫之能御之勢勃興以來，這兩年，購物中心這個業態遭遇了前所未有的生死挑戰。
據相關數據，截止2021年底，上海3萬平方米以上的購物中心數量達到343家；全國在營購物中心則高達6300個。
在大形勢嚴峻的情況下，或是因為慣性和滯後性，購物中心擴張之勢不減，2021年全國新增各類購物中心近500個，而2022年僅上海據說還有37家購物中心擬入市。
離我家幾公里處有一家今年年初剛開門的購物中心，幾乎是一開張就碰到了疫情，關了幾個月。前一段我去逛的時候，在如此豪華的商場中，我甚至生出些物傷其類的悲憫心，買了一些我並不需要的東西。
6月上海解封後，我去過多家購物中心，除了少數頭部餐館、親子娛樂機構，無不是顧客寥寥，最慘的是服裝店，營業員往往都比顧客多。不過，奢侈品店似乎是唯一的特例，甚至還要排隊，在很大程度上，是出國游的停擺創造了這一畸形繁榮。
購物中心的衰落幾乎是全方位的。
自電商興起以來，受衝擊最大的是線下服裝店。品牌服裝店漸漸淪落為消費者"打樣地"，看到好的款式，低調的拍張照片，在電商 app里用圖片識別功能掃一下，相應的商品立即就跳了出來，東西同款，價格卻便宜了一截。
據我的觀察，這些年，購物中心裏碩果僅存的服裝店似乎就是 Zara、優衣庫、H&M這一類平價快消品牌。但問題是，一來每家購物商場的服裝品牌千篇一律，"逛街感"成為了失落的傳說，二來這些平價品牌幾乎都是海外背景，很容易受到各種輿論風波影響，對購物中心而言漸有雞肋之感。
幾乎從購物中心興起的同時，電影院就成了標配之一。但這兩年，影院可謂是受疫情衝擊最大的行業之一，事實上，今年以來，中國很多城市的影院已關閉數月，開門營業的也是勉力求生而已。
今年上半年內地總票房僅為171.73億元，回到了2014年左右的水平。可以說，去電影院作為一種都市人生活習慣，已經漸漸被疫情所改變，"凡有商場處，必有電影院"的既往格局已一去不復返。
KTV的邏輯與影院幾無二致，這裏就不贅述了。
還有書店。2015年之後，網紅書店也成為了購物中心的標誌打卡店之一，但作為一種資本泡沫，2021年之後，網紅書店迎來了閉店潮，最近言幾又就迎來了全線崩潰。
除了網紅書店的內在商業邏輯 bug之外，關店潮也意味着購物中心與其的商業結盟瀕臨破裂：為了所謂的引流和人氣，購物中心曾經給予網紅書店極大力度的租金優惠甚至免租，當在疫情下網紅書店的引流功能聊勝於無之時，購物中心不再願意充當這一賠本賺吆喝的角色。
這幾年，親子設施可謂是購物中心的最新增長點，可以說，越新的購物中心"含親子量"越高。但2021年以來，這個商業故事可能也快說不下去了，除了疫情這一共性原因之外，雙減校外培訓機構的打擊幾乎是毀滅性的。
兩年前，很多中低端購物中心裏幾乎成了培訓機構的扎堆之處，甚至整層樓都被培訓機構佔據，但現在你再去，很可能生出"風流總被雨打風吹去"的唏噓感。
而玩具店，特別是高速增長中的各式室內遊樂場雖然未被雙減所影響，但從中長期而言，"少子化"可能是更根本的閉店殺手。受益於人口淨流入，大城市存量孩子數量固然可觀，但我前一段專門觀察了一些針對一兩歲低幼童的親子機構，比如嬰兒游泳池，已然有門可羅雀之感，收縮關店是遲早的事。
這些年，在服裝衰落之後，包括飯店、咖啡館、茶飲店在內的餐飲店可以說是購物中心的最大客戶了。在這兩年的疫情中，一茬茬的餐飲店在購物中心中倒閉，就連西貝和海底撈如此資本雄厚的餐飲集團也元氣大傷。去年年底，海底撈公開宣稱，將啟動啄木鳥計劃，小目標是先關上三百家店。
那些不知名的餐飲店其實才是這兩年疫情的最大受損者。在以往，到了飯點，購物中心裏的網紅餐飲店門口自然是叫號的叫號，排長隊的排長隊，但隨之而來的"溢出效應"是，很多不想排隊太久的消費者就會在購物中心裏隨便找家飯店充飢，也因此，購物中心裏的"非網紅飯店"也不必擔心生意，其區別也就是，網紅排隊，非網紅滿座而已。
但這兩年，隨着總客流量的下滑，很多商場裏的網紅餐飲店不復有排長隊的盛況，他們的翻台率固然會受不小的影響，但對那些"非網紅飯店"可能就是致命一擊了，當僅有的客流量都到了網紅飯店，他們除了關門大吉別無他途。
更何況，隨着消費者總體經濟狀況的下滑，減少外食幾乎是大概率的，即使去飯店，他們也會減少預算去便宜的飯店，這也就是為什麼，這幾年你會發現購物中心裏的平價杭幫菜餐館越來越多的原因。
看到我釋放了這麼多負能量，或許有人會不以為然的說："關店不是正常的商業現象麼，難道以前就不關了麼，舊的不去，新的不來。"
這麼說不無道理，在任何時代，店鋪的生與死都在靜靜發生。但對於購物中心而言，這兩年的最大危機可能是，當舊店關張走人後，接盤的新店卻遲遲不來。我問你，你這段時間逛完購物中心時，是不是發現空置的鋪位越來越多了？門口貼着"旺鋪招租啟事"，卻無人問津。
是的，這就是購物中心這幾年最操心的"空置率"問題。一般來說，5%是一個城市購物中心平均空置率的警戒線，但最近看到一個數據，北上廣、成都和武漢空置率均超5%警戒線，空置率最高的武漢已達到9.3%；上海重點商業項目平均空置率接近9%，浦東有家老牌購物中心的空置率甚至達到了34%。
老店因為"經營不善"關了，新店卻遲遲不來，這就是空置率高企的公開秘密。
至於新店為什麼不來，這就是一個有關躺平的故事了。
而當各大城市的新開的購物中心還在不斷入場，就算經濟大勢不繼續走低，你說空置率是走高還是走低？
購物中心在很大程度上還是一個"地產加金融"敘事。那些大體量的購物中心，哪個不欠着銀行的大筆貸款，一旦空置率繼續走高，租金不敷運營成本，又拿什麼去還貸？很多購物中心都附帶寫字樓，當寫字樓的空置率也在同步上升之時，大業主除了捉襟見肘乃至跑路還能做什麼？
購物中心內部的關店潮難道不會引發購物中心自身的關店潮？
Shopping Mall，作為市民的商業記憶，作為我們這個時代的繁華註腳，還能折騰多久？
