我在縣城念了小學、初中，度過愉快的童年和少年時光，後來考上了一所大學。在主動放棄一線城市的工作回到縣城以前，我和我的同學們一樣，擁有一份不錯的工作。於是，我理所當然地認為，我的女兒也可以這樣長大。
結果發現，一切都變了。
1
我們住在南方一個小縣城裏，女兒三歲以前，沒去過早教班。另一位媽媽說，上幼兒園之前，小朋友就該抓緊時間玩，有條件就帶出門旅遊，等一上學，就沒那個時間了。
我感到詫異，玩樂這件事，隨時可以進行，為什麼上學就沒時間了？
「以後要讀書，要學習啊。」她解釋。那時我還沒明白她是什麼意思。
縣城的小學，名義上沒有重點非重點之分，在人們心目中卻有公認的排名。
縣城原有三所發展均衡的小學，將城區劃分為三分，供住在附近的孩子就讀。這些年來，我曾經讀過的小學因為小升初成績優異，不知不覺也變成了重點，不斷吸引人們在附近租房買房。
學校周邊是繁榮的農貿市場，以商鋪為主，居民區本來就不大，可流轉的房子不多，加上最近幾年村鎮人口湧入縣城，人越來越多，家長們都希望把孩子送進更好的小學，於是學校附近的房子越來越火。
起初，家長之間傳出一些不確定的消息：由於適齡入學的孩子太多，學校有可能會按照順位制選擇學生，條件處於劣勢的孩子將被篩選到郊區的學校。
而郊區只有村小和一所在建的小學，誰也不想去。
一開始聽到的版本是，住在學校劃定的街道範圍，都可以入學；接着又有消息說，即使租戶也未必入選，房本必須得有，寫老人名字還不行，只能是父母的名字；傳到後來，還得有繳滿半年以上的用水用電憑證。
我慶幸，我們家的房子就在學校斜對面。但出於焦慮，我還是好幾次打開家裏那本用了幾十年的戶口簿，確定女兒的名字在上面。
2
女兒入學時，學校計劃招7個班，後來調成8個班，每班近60人。
這幾年，學生人數增長，場地卻不見擴大，課間全校學生到操場做廣播體操，幾乎每個犄角旮旯都站着一位學生。從後幾屆開始，一年級有幾個班甚至只能借用外面的場地當教室，到重大活動時才能回到自己的學校。
學校有很多規矩，其中之一是，不可以帶學習以外的東西去。
老師安排小組長，下課的時候搜書包、課桌，還有口袋褲兜，搜到的直接上繳，並拍照傳到家長群里。搜羅上來的東西千奇百怪，零食、小玩具、零花錢、課外書、小倉鼠……大部分來自學校門口的小賣部。
被點名的家長回覆：「老師批評得對。」孩子依舊喜歡帶東西去學校，家長只有把錢轉到兒童電話手錶里，叮囑放學時才能拿出來掃碼付款。
縣城的孩子回家方便，頭幾年家長負責接送，大一點後絕大多數自己步行回家。為了聯繫方便，不少孩子戴上了兒童電話手錶。不過在某些班級里，電話手錶被禁止使用，理由是「有些學生會控制不住，上課時拿出來玩」。
老師常在群里點名，要家長送各種各樣的東西去學校。「沒有XX練習冊，你們家孩子只能幹坐一節課。」老師說道。又或是要求馬上去學校給遺忘的材料簽字，因為「全班就等着你家孩子一個沒交齊材料」。
大部分家長們儘量努力隨叫隨到。學校傳達的任務之多，花樣之繁雜，令老師和家長都疲憊不堪。要簽字、要在群里接龍、要看視頻、上傳照片……老師忙着一天到晚催促家長，家長得不停看手機，以免錯過了哪條消息。
老師每天強調最多的是「紀律」。
放學排隊，如果有人在隊伍里講話（視參與的人數和嚴重程度），就算已經走到學校門口，老師也會命令全班退到教室門口，重新再整隊走一遍。
女兒班上有個淘氣的男孩，喜歡上課講話，下課逗同學開心，同學們作文最喜歡寫他，可老師們為之頭疼，女兒從學校帶回來的故事，常講的是這位同學的軼事，比如因為上課講話太多，被老師用透明膠封住嘴巴，引起全班哄堂大笑之類。這些懲罰常常是被家長默許的。
學習進度也追求步伐一致。有個學生成績優異，人也聰明，常偷偷把練習冊多寫兩頁。作為懲罰，老師讓他把當天的作業重新抄寫一遍。即使是提前佈置的家庭作業，也不能在學校提前寫。同學們之間互相檢舉，一旦被發現，被舉報者作業的數量就會成倍增加。至於沒寫作業的，通常被要求到走廊補完作業才可回教室上課。
女兒既不特別調皮，也不是超前寫作業分子，但她有自己的苦惱。她每天晚上放學回家，寫作業大概要花一個小時，一開始並不是因為不會做，或者做得慢，而是因為作業以反覆抄寫為主——看到不滿意則立刻一整行擦掉，全部重寫。
我勸她不用那麼緊張，剛開始用筆，錯一兩個也沒關係。這可捅了簍子，女兒哭着說寫錯一個字罰抄100個，怎麼可能沒關係。從此她做作業的速度變得非常慢，為了不出錯而特別小心翼翼，有時還叫我幫她逐字檢查有沒有錯的。到五年級時，終究還是被罰了一次。
3
回憶我的小學時代，那些所謂的副科都是我喜歡的課程。
即使是在上個世紀八十年代，通過音樂課，我也學到了基礎的樂理知識，懂得看五線譜，會在老師的指導下打節拍，以及分辨各種樂器。體育課也玩得很高興，拔河、跳繩……有很多項目；最有意思的當屬勞動課，老師教大家怎麼疊被子、怎麼給開花後的玉米授粉，還有自然課學習做植物標本。
女兒剛過上小學生活時，感到非常中意，一個是結交了新朋友，一個就是可以上各種各樣看起來好玩的副科。讀一年級時，她領回很多課本，除了語文數學，還有《道德與法治》《心理健康》《綜合實踐》《努力跟黨走，奮鬥新征程》和《書法練習指導》。教室不能留書，於是她每天背着這個沉重的書包上下學，我不忍心，有時會替她背一會兒。自己以前嘲笑那些替孩子背書包的家長，原來我也一樣。
上二年級時，女兒意識到，有些課最終都會變成語文或數學課，這些奇怪的課本到學期末也用不上。即使還在上的副課，比如音樂課，也只是學唱唱一兩首歌；美術課，是標準化創作，每個人都畫一模一樣的雲和太陽，下面一座四邊形屋頂的房子。
女兒最喜歡體育課，喜歡在跑道上瘋跑。但他們集合完有時看不到體育老師，有時是老師宣佈跑個幾百米就解散，更多的時候，是還沒來得及下樓，數學或語文老師就走進來，說體育老師「學習去了」。
這句話代表着，這節課即將被徵用。
學校開設了免費興趣班，一周一節課。女兒曾學過一年尤克里里，最後也無法彈奏一首簡單的曲子。中高年級以後，「如果能保證你成績不被影響就去。」老師們強調。於是在五年級，竟空出好幾個興趣班無人報名。學校把這些不報名的孩子召集起來跳繩，跳繩有利於中考，是唯一被鼓勵的運動。
4
老師們都爭分奪秒，下課了還不捨得離開，做眼保健操時仍口乾舌燥地講着。孩子們只能跑去上廁所，為了節省時間，他們掌握了一個訣竅，就是儘量少喝水。
五年級時做了一次視力檢查，全班五十多人，視力超過1.0僅不到十人。
課後寫作業時間逐年上漲，通常會寫到晚上十點，如果臨近期末，往往弄到十一點，專項訓練、期末複習……我陪到那個時間點也會感到疲憊不堪。複習一直延續到考試前一天，老師要求大家把所有試卷拿出來再讀一遍。
曾經有無數個傍晚，我和其他家長等待在學校門口。五點鐘放學鈴響，作為放學最晚的一個班，女兒的班級可能要快六點才能出校門。「雙減」後放學時間延長到六點十五分，到家時已接近七點。
學校教授的知識，無論難度或範圍都遠超我想像，閱讀題我也沒有辦法答出完美的答案。女兒平時喜歡寫故事，作文卻從來得不到高分。我想從她的作文本里找到老師的評語，或像我小時候那樣，因為寫出一兩句漂亮的話被老師用波浪線劃出來，但是翻來覆去，只看到老師打的一個勾。剩下的是學生們之間模仿大人話語的互相點評。
期末時老師很高興，宣佈全班平均分再次榮登年級第一。
「素質教育」似乎只存在從學校拿回來的文件里，孩子們的校園生活幾乎被知識和作業填充了，「分數」成為衡量一個學生的最主要標準，成績考得好，你就能去更好的中學，再努力，就可以去更好的大學。
至於考上大學以後的事會怎麼樣，沒人告訴這些孩子。
5
從三年級開始，老師就不斷提醒家長，學習難度增加，學生之間的差距也在變大，為了升學，要早作打算。
「小升初」這件事，最早我想讓女兒直升學區內的縣中，再盡力考上市重點高中，就像我以前經歷的那樣。但打聽下來，卻發現和以前不一樣了。
以前的學生就近入學，這幾年卻越來越往縣城外跑。生源主要流向三部分：一個是本地重點高中開設的初中部，一個是附近城市的重點初中，考不上的最後才去本地縣中和鎮中。越發達的城市，匯聚越多優秀學生，中考成績越出色。從重點初中到重點高中，6個A+就是暢通無阻的通行證。
但如何才能進入理想的中學？它以一種隱秘的、非公開的方式進行，我找不到任何官方的說明和解釋。我並不在縣城裏工作，本地人脈和資源都有限，對整個過程感到迷惑，只有在接孩子放學時，才能和等待的家長們聊兩句。
孟凡和呂波是我接觸到的兩位家長，他們的孩子剛升入初中不久，這方面經驗頗為豐富。
首先，本地重點高中會在全縣招100餘名初一學生，名額發到小學各班，考試在小學畢業考試前進行。孟凡的兒子就通過這種方式進了本地重點高中的初中部。
其次，外出求學的學生也不少，呂波的女兒考上了隔壁市的一所著名初中（省重點）。進入這種學校的方式有兩種，一是直接在學校附近購房，二是通過考試。市裏的學區房不便宜，家長又大多在縣城工作，轉手價值又不大，加上本地收入並不高，大部分還是只能選擇考試。
六年級上學期，一部分孩子成績不錯的家長開始建群。他們互相傳遞消息，告知哪所初中要進行升學考試——消息的來源並不可靠，學校也沒有固定的考試時間，一收到消息，只能讓孩子請假，幾個家庭拼一輛車，立即驅車趕往兩小時路程外的學校。
因為考試時間和地點都不確定，很多時候都是漫長的等待，有時候甚至不得不找酒店留宿一晚。呂波帶着女兒跑了二十幾趟，成功參加了四次考試，成功上岸。以他的經驗來看，除了成績穩定地排名靠前的，學過奧數和英語的學生，一般也能通過考試，他女兒就屬於這種情況。
筆試之後還有面試。接下來如果錄取，學校會通知家長着手辦理該市的居住證、勞務合同和租房合同，以保證入學手續的合法性。
欣喜若狂的家長們，這時要努力壓制住發朋友圈宣佈喜訊的激動心情。進入學校後，來自各地的精英會分成普通班、普尖班、特尖班，一個學期四次考試，按照成績重新調班，優者上，居後者下。
這些來自縣城的學生，一兩周才可能坐大巴回一次家，呆不到24小時又要返回學校。疫情期間不能離市，家長們只得在學校附近的酒店和孩子們團聚。
呂波說：「別人都吃得了苦，我女兒怎麼不行？就是應該讓她有點壓力，不能太輕鬆了。」不過，他考慮到初三時，還是把女兒轉回縣城，畢竟市裏的高考錄取名額有限，不如縣城保險。
大部分中學都抓得緊，以跟時間賽跑的形式，從初一開始就進入高考備戰狀態。早晨6點10分起床，22點20分下晚自習，熄燈後再躲進被窩裏繼續學習。孟凡的兒子被同學投訴，就在於熄燈後，他吃零食的聲音吵到了其他正在點燈複習的同學。
如果一所學校中分為普通班和重點班，後者的學習時間就比前者更長，得到的假日也更少。提前學完課本內容，再配以大量習題反覆訓練。無法擁有強大的師資，似乎就只能拿出吃苦的勁頭拼命，人們似乎從這種方式中嘗到了甜頭——隨着近幾年一本錄取率在增加，這種「衡水中學」的學習模式正在被越來越多學校複製。
它也可能會慢慢浸透到小學。
6
這個暑假，老師在群里發了一張某個重點初中的招生信息，有家長說這是初升高的。老師說，家長們可以提前了解，暑假正是彎道超車的時候。
我不知道該讓女兒走哪一條道路。
《夏山學校》的尼爾校長說，「我個人對成功的定義是：能快樂地工作、積極地生活。」我永遠希望女兒能成為這樣的人。
但在這裏，無論去哪裏，她的人生好像已經被大人們計劃好了，學習和書本知識將塞滿未來全部的生活，做題是唯一的活動方式，沒有人在意他們的情感生活，也沒有人關心是不是還可以有別的選擇。
「你必須成為那樣的人——唯有那樣才能繼續生存下去」。他們還是孩子，卻提前被訓練成了大人。
