許文騰在移民局排隊為孩子辦理居住登記。|圖片由許文騰提供
在俄華人許文騰今年四月走進移民局，給七歲女兒辦居住登記時，驚訝地發現，這是俄羅斯最後一次給簽證過期的外國人發證。女兒的短期隨親簽證在2021年初到期，一直辦理居住登記獲得合法身份，而如今居住登記的有效期到8月17日。也就是說，超過這個時間不離境，就違法了。
這樣的困境並不是孤例。據許文騰估計，現有超過一半以上的在俄華人身份已過期，必須儘快回國。持短期簽證的人，是率先沒有合法身份，也是遭受折磨最多的人群。他們是遊客、探親的跨國聯姻者、陪讀的家長、持商務簽證的人、中國公司駐俄羅斯代表處的家屬等。
至於那些停留時間較長，持有三年工作簽和學生簽的人群，也可能在疫情的兩年半間失去合法身份。
我在6月中旬聯繫到許文騰，原本想要討教俄烏衝突對在俄華人貿易衝擊的問題。他卻告訴我，這並不是他們當下最關心的話題，如果真心願意為他們這些身在俄羅斯的華人提供幫助，就請為他們的回國難問題和解決不了的身份狀況寫一篇報道吧。
許文騰來俄24年，在莫斯科通過經營郵票和錢幣等收藏品起家，現有一家自己的公司。同時，他也是俄羅斯中國志願者聯盟（以下簡稱「聯盟」）的創始人。因為「行得正」，是在俄華人群體中頗有聲望的人物。聯盟成立於2009年，註冊時得到了中國駐俄羅斯大使館的支持，13年來一直幫助解決在俄華人遇到的各種困難。為了方便宣傳，聯盟創辦了官方公眾號「聯盟傳媒」，聚集了三萬多粉絲，其中在俄華人居多。疫情發生以來，「聯盟傳媒」頻繁為在俄華人回國和身份的狀況發聲。
「聯盟傳媒」近期發佈的文章截圖
疫情兩年半以來，因中國不能正常通航，在大多數國家，簽證過期的中國人都可以得到續簽，直至今天，仍然如此。俄羅斯也曾先後三次頒發總統令，特別關照因疫情滯留的外國人。自2020年3月15日起，允許簽證過期的外國人辦理超過的2年合法居留身份。
今年，隨着全球疫情狀況的緩和，俄羅斯的政策也開始轉變，疫情不再作為允許外國人繼續滯留在此的理由。4月9日，俄羅斯取消因疫情而實施的國際航班限制。5月20日發佈的總統令不再意味着「特赦」，而是「驅逐」。法令規定，簽證過期的外國公民（包括中國在內），必須在90天內離境。
截止日前，中俄邊境陸路通道政策仍然是過貨不過人。7月4日，俄羅斯赴華商業航班由每周兩班增到八班，在此之前，俄羅斯飛往中國的航班在每周0–2班次之間徘徊，上座率按規定不得超過70%，也就是一周最多只能有400位在俄華人回國。目前雖然航班有所增加，但仍不能保證是否會遇到熔斷，機票依然難搶。
6月28日，國內傳來一個好消息，國務院發佈《新型冠狀病毒肺炎防控方案（第九版）》，海外人員歸國隔離政策從「14+7」調整為「7+3」。對滯留俄羅斯的華人來說，即使有了更寬鬆的隔離政策，卻也無法解燃眉之急。
一邊是必須離境，一邊是難以回國。
「誰來救救我們這些被拋棄的人？」，有人在「莫斯科華人群」里說。焦慮在群里迅速蔓延，但拋出去的問題，沒有得到答案。
直飛回國：重重困境
玲姐在莫斯科一家市場經營手套外貿批發生意，每年冬季結束便啟程回國。
今年1月28日，是玲姐期盼已久的回國日。她抑制不住自己的興奮之情——如果不出意外，當天晚上她就可以乘坐從莫斯科飛往上海的航班，抵達「豁出去也要回去」的祖國。
在回國前的一周內，玲姐需要在不同的時間點分別在大使館指定機構、莫斯科航空公司指定機構和機場做三次核酸和一次血清檢測，所有指標合格方可登機。
如今，一切回國的條件都已滿足，航班也沒有熔斷。自認「絕不會出問題」的玲姐比登機時間提前了整整十二個小時到達機場，期待着早點刷出綠碼。
刷出綠碼不但意味着能順利登機，甚至有機會省下一大筆錢。因為機場常有乘客在登機前，遇到核酸、血清不合格，或者判定為密接的情況，這些變紅碼的乘客只能當場退掉機票，這樣，玲姐就可以立馬在機場的售票窗口買到的正常價機票，並退掉從票販子那買來的高價票。她把這叫做「撿漏」，是疫情以來回國航班普遍存在的現象。當天和她一樣，抱着撿漏心情的同行者還有另外20位。
令他們沒有想到的是，起飛前一個半小時，他們變成了被「漏」掉的紅碼持有者。核酸、血清雙監測都沒有問題，但核酸是一家翻譯公司為他們安排做的，為圖省事，翻譯公司給所有人填了同一家庭住址。共享住址的漫長名單中，有人確診新冠，玲姐一行與患者並無實際接觸，但也被判定為密接。
沒有爭辯的機會，他們只好原路返回，自行隔離3–4周後再申請回國。為了這次回國的機會，他們中有人提前半年就開始定期自查，每月自費查一次核酸、血清，卻敗在了最後一步。「你都不知道我的心情有多糟糕」，坐在離開機場的車裏，玲姐眼花繚亂，產生幻覺。她問身邊人，車是不是在倒退。
「聯盟傳媒」發佈視頻講述玲姐登機前遭遇的事，圖中紅碼為玲姐刷到的那個。
上不了飛機，打道回府也並不容易。玲姐就住在莫斯科，還好說。許文騰告訴我，那些在遠東地區工作的中國人，如果登不上回國的飛機，則面臨難以原路返回的問題。
俄羅斯遠東地區與中國東北緊鄰，交通便利，從19世紀以來湧入大量華人。如今因為疫情關係，這條邊境線上的所有陸路通道，過貨不過人。在7月4日之前，中俄通航的航班只能從莫斯科起飛，他們如果要回國，就得奔赴一萬公里外的莫斯科，途中需要花費一個星期。
此前，他們已辭掉工作，路途中得處處小心，才能免於感染。坐不上飛機，這些人只能在莫斯科暫時住下，重新找工作。但他們當中的大多數人，都是在俄羅斯給中國人打工的，連俄語都不懂。
為了這些流浪在莫斯科的同胞，許文騰專門找了一家賓館，供他們留宿。他告訴我，留宿在賓館裏的有各式各樣的人，甚至還有疫情早期，沒能跟着包機回國，被落下的留學生。許文騰認識的一個留學生，在賓館裏住了長達6個月，期間做了二十多次檢測，總是不達標，內心幾近崩潰。
也有人是到了機場才發現，花6萬多元人民幣從代理手上買到的是假票，只能繼續滯留。機票不好買，很多人都找了代理，被騙的比比皆是，光是許文騰知道的，就有超過50人。「愛上哪告上哪告」，這些態度惡劣的票代用這句話作為盾牌，大部分人也對此毫無辦法。
「我們語言不通，在俄羅斯派出所報案能講明白嗎？」一位買到假票的大哥事後告訴我，他嘗試了各種辦法維權，都沒有結果，已幾近放棄。其他人也一樣，在被騙票的維權群里，人們發言的頻率也越來越低。一對據說傾家蕩產買到假票的打工夫婦拒絕了採訪，「太心酸了，沒什麼好說的」。一家中資企業也三緘其口，不願多說，這家公司有21個人被騙。
在「聯盟傳媒」的留言區，有人問：「為什麼不能包機回國？」許文騰很無奈，「我組織兩千人都沒有問題，但是誰來接收？」他認識兩家包機公司，一打聽才知道，規定航線的國內目的地考慮到防疫政策，不願承擔風險，只好作罷。
「最苦的就是沒有錢，也沒有關係的底層華人，他們的呼聲沒有人聽見」。在許文騰收到的求助信息里，最令他感到無力的一次是對方得了癌症，不想在俄羅斯治療，只想在彌留之際回國與家人在一起，眼看病越來越重，卻買不到機票。
生老病死的情況時有發生。從其他採訪對象口中得知我正在做這個選題時，艾麗卡主動聯繫我，希望我把她的故事寫下來。她是聖彼得堡一家中餐廳的老闆娘，她的母親2019年底在俄羅斯去世。因為生意，她耽擱了回國的日子，等一切準備就緒時，疫情爆發了。母親的骨灰始終沒有回到故土，白事一拖再拖。雖然還沒有買到機票，她還是準備提前變賣餐廳，把手裏的盧布換成人民幣再走，卻不慎跌入換匯陷阱，被同胞騙走五萬塊。
艾麗卡經營的中餐廳。|圖片由艾麗卡提供
在和艾麗卡交談的一個小時裏，有句話給我的印象最深，「陶晶瑩有首歌叫《走路去紐約》，我在想我們能不能走路回中國」。其實，在和每一個採訪對象說起回家的事時，我總能被這樣苦悶的鄉愁所觸動：
「天天做同樣的夢，夢見收拾行李，打車去機場，排隊回家」。
「有錢的話月球都能去，可就是偏偏回不了國」。
「回家的路，就像西天取經，要經歷『九九八十一難』。」
「在異國他鄉無論多苦我們都可以咬牙挺過去，但是回不去，是我們無法克服的困難。」
2
