近日，世界上最孤獨的小鎮，又火了。
怎個孤獨法？
整個小鎮，連貓帶狗，加起來不超過300人。
卻都住在一棟樓里。
小鎮與外界聯繫的陸路，是全美最長的隧道。
全長4km，黑燈瞎火，陰森無人，幽閉恐懼症患者仰天長呼三聲：退！退！退！
最要命的是，隧道每晚10:30準時關閘，想溜？沒門。
小鎮位於阿拉斯加極寒地帶，下半年大雪封山，暗無天日。
遠觀，仿佛《閃靈》靈異酒店，近看，恰似《美恐》奪命旅館。
網友一針見血：
你們那疙瘩，簡直是美劇里經典的邪教、鬧鬼、喪屍、外星人寶地呀~
全鎮300人同住一棟樓
小鎮與外界聯繫的陸路，是全美最長的隧道
拍驚悚片的好去處。
然而，有人卻不服：這明明是社恐天堂！
1
小鎮叫惠蒂爾。
15年人口普查214人，20年暴增到了272人，多數為港口職工。
幾乎所有鎮民都住在這棟叫「比吉奇堡」的大廈里，聽起來像海綿寶寶的老家「比奇堡」
比吉奇堡雖小，但五臟俱全。
郵局、學校、市政府，酒吧、醫院、警察局，一應俱全。
最牛x的是，鳥不拉屎的200+人小鎮，唯一的餐吧，還是我們中國人開的......
在這，死宅狂喜。
雪一下半年，千里冰封，狗都不出門，吃喝娛樂都在大廈里。
看看雪，發發呆，實在憋得慌，大媽在樓下養了兩頭麋鹿，你隨便遛。
在這，小孩上學從不怕遲到。
學校和大廈由地下隧道相連，颳風下雨淋不到，車水馬龍撞不着。
別說孩子學壞，就連校園霸凌都被扼殺在大樓里。
為啥？樓上是校長，樓下是老師，隔壁住着班主任，你敢？
這裏，犯罪率常年全美倒數。
你上一秒家暴，下一秒警察局長就穿着拖鞋拎着槍來敲門。
另外，美國法律規定，在學校152.4m之內不能嗑藥，可整棟樓，就沒一個地方離學校超過152.4m......
據鎮民爆料，前幾年唯一一次「大型犯罪」，是熊把門口的垃圾桶砸爛了。
就連他們的鎮長，都是義務勞動，沒工資的。
話說，老鎮長每天下班還要開車出城去打工兼職......
聽起來有點桃花源那味兒，但你說是社恐天堂？我呸！
小美是比吉奇堡的一名老師，她瘋狂吐槽：
上課對着小孩，下班跟着家長，逢年過節孩子姥姥半夜敲你門，跟你說聖誕快樂。
全棟樓都是熟人，早上放個屁，下午全鎮都知道了。
最慘的是找男朋友。
同齡人也就那十幾二十個，還全都是一起穿開襠褲長大的，連他小時候拉兜里，你都記得一清二楚。
網友爆笑：這不就是咱小時候的家屬院嗎？
還別說，比吉奇堡以前就是一座軍營。
2
惠蒂爾毗鄰威廉王子灣，優良不凍港，二戰時就被開發成了軍事基地。
比吉奇堡的設計師是美軍工兵團的團長，他老人家運來十幾船鋼筋，按着堡壘軍營的標準，使勁造。
剛建好不久，撤軍了。
1964年，耶穌受難日大地震，9.2級。
房塌地陷，海嘯滔天，30名居民捲走了1/3，剩下的人們逃進比吉奇堡，抱團取暖。
經過60年開枝散葉，這棟大樓的每一扇窗，都燃起了一盞燈。
按理說，惠蒂爾這地，不差。
雪山皚皚，冰川閃光，冬日坐小船出灣，千萬年前的浮冰會輕輕舔舐船身。
猶如寒天的濕吻。
旁邊更是美國第二大國家森林楚加奇國家森林，鹽撒青林，綠浪卷雪。
春日融冰，碧灣是墜地的滄月，群山似星雲的影子。
就連惠蒂爾這個名字都來自著名詩人約翰·惠蒂爾，賊浪漫。
但不知道美國人信不信風水，這哥們最出名的一句詩是：
所有悲傷的語句里，最悲傷的莫過於一句：本來可以。
惠蒂爾本來可以成為一個世界聞名的旅遊景點，如今卻淪為了「阿拉斯加最古怪的小鎮」。
這倒霉地方，一年12個月，6個月下暴雨，6個月下暴雪。
一下就6米深，風速高達128.7km/h，別說走路了，天靈蓋都能掀開。
幸好，比吉奇堡當年是用來擋導彈的。
3
「地靈」則人傑，能在這站穩腳跟的，怎會是一般人？
當地有句話：惠蒂爾的老鄉，一個人就是一部電影。
海吉和貓咪「容易」，他倆是少數不住在比吉奇堡的居民
一樓開小賣鋪的Gary老爺子，看起來老眼昏花，其實是個網絡高手。
據說當過幾年網絡黑客，現在還是某網遊排位前40。
最愛給顧客推薦《逃出絕命鎮》的藍光VCD。
5樓的湯瑪大姨，以馴養了兩頭麋鹿在當地名聲大噪，本職是藝術家，精通首飾工藝。
最後發現工藝品完全沒人買，大家只想和麋鹿拍照。
「以後我立個牌子，5元一次，虧死老娘了。」
8樓的安妮和安納森老夫婦，自1964年便定居於此，秀恩愛是他們的頭等大事。
「9.2級大地震都奈何不了我們，這輩子，唯有死亡能將我們分開。」
泰利老奶奶從她媽那代就住在惠蒂爾，背後染了綠毛的是她外孫，比吉奇堡第4代傳人。
老奶奶的處世原則是：雖身住山卡拉，但時尚永流傳。
拍照時，她特意換了一副熒光粉墨鏡，並時刻叮囑老貓Willow：別尿我褲子上。
10樓的小孩吉米是地下溫室的監督員。
幾年前，他和幾個同學舉報了樓上有人吸大麻，警察局就給他們捐了這個蔬菜培養基地。
住頂樓的卓安大媽是十里八鄉最會做生意的，她家風景好，視野贊，開旅館一級棒。
她常備幾副雙筒20倍望遠鏡，給遊客觀鯨魚躍冰，望雪山凝光。
但絕大多數都被鄰居借走，監視自家老公有沒有偷偷去酒吧。
對了，這裏的酒吧是中國人沈氏夫婦開的。
沈先生本是台灣的企業高管，1998年來惠蒂爾旅遊，見民風淳樸，景色宜人，愛上了。
圖源：紀錄片《侶行》
他帶上老婆開酒吧，一開就是24年。
後來，連兒子也來幫忙了。
在這個冰天雪地的異國小鎮，他每年春節都會貼上生肖年畫，到處放滿觀音彌勒。
哪怕只有一家中國人，也要過年。
圖源：紀錄片《侶行》
這幾年，沈太太總是想家，奈何路迢水遠，疫情又至，望極天涯不是家。
沈先生就指着大海說：
「這裏的水連着太平洋，你每說一句中國話，風就會把鄉愁帶回家。」
面對網友對小鎮的評價，沈先生笑說，這裏並不孤獨。
「離人很遠，離心很近。」
恰如中國那句古詩：此心安處是吾鄉。
4
比吉奇堡已經60歲多歲了，雖是軍營，但風吹雪打，也扛不住。
幾年前，比吉奇堡拿到了300w的政府撥款，完成了新一輪的裝修。
如今，在大雪紛飛的群山里，他依然像一座彩色的樂高堡壘，守護着他的居民。
夜晚來臨，一千個窗口點亮一千盞燈，食物的暖煙融化無邊的飛雪。
遠遠看去，像純白宇宙里，一顆發亮的星球。
星球的居民並不孤獨。
