1
三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門。
沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。
少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地里鑽。別的孩子能割回家很多草，我卻永遠割不滿筐子。
母親知道我膽小，曾經多次質問我：你到底怕什麼？
我說我也不知道怕什麼，但我就是怕。
我一個人走路時總是感到後邊有什麼東西在跟蹤我。
我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西竄出來。
我路過大樹時，總感覺到大樹上會突然跳下來什麼東西。
我路過墳墓時，總感覺到會有東西從裏邊跳出來。
我看到河中的漩渦，總感覺到漩渦里隱藏着奇怪的東西……
我對母親說我的確不知道怕什麼東西，但就是怕。
母親說：世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什麼好怕的了。
我相信母親說的話是對的，但我還是怕。
後來我當了兵，夜裏站崗時，懷裏抱着一支衝鋒鎗，彈夾里有三十發子彈，但我還是感到怕。
我一個人站在哨位上，總感到脖子後邊涼颼颼的，似乎有人對着我的脖子吹氣。我猛地轉回身，但什麼也沒有。
2
因為文學，我的膽子終於大了起來。
有一年在家休假時，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿着胡同，爬上河堤。
明月當頭，村子裏一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。
所有的人都在睡覺，只有我一個人醒着。我突然感到佔了很大的便宜。
我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準備的。
我知道我的月夜孤行是為了文學，我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人，我知道許多文學家都曾經幹過常人不敢干或者不願意幹的事。
我抬頭望月亮，低頭看小草，側耳聽河水。我鑽進高粱地里聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。
我感到收穫很大，但也不知道到底收穫了什麼。
我連續幾次半夜外出，拂曉回家，父母和妻子當然知道，但他們從來沒有問過我什麼。
只是有一次，我聽到母親對我妻子說，他從小膽小，天一黑就不敢出門，現在膽子大了。
我回答過很多次文學有什麼作用的問題，但一直沒想起我母親的話，現在突然憶起來，那就趕快說：
如果再有人問我文學有什麼功能的問題，我就會回答他，文學使人膽大。
真正的膽大，其實也不是殺人不眨眼，其實也不是視死如歸，其實也不是盜竊國庫時面不改色心不跳。
而是一種堅持獨立思考、不隨大流、敢於在良心的指引下說話、做事的精神。
在那些個月夜裏，我自然沒有找到什麼靈感，但我體會了找靈感的感受。
當然，那些月夜裏我所感受到的一切，後來都成為了我的靈感的基礎。
3
在那段時間裏，我經常去書店買書。有的書寫得很差，但我還是買下。
我的想法是，寫得再差的書里，總是能找到一個好句子的，而一個好句子，很可能就會引發靈感，由此產生一部小說。
我也曾從報紙的新聞上獲得過靈感，譬如：
長篇小說《天堂蒜薹之歌》，就源自山東發生的真實事件；而中篇小說《紅蝗》的最初靈感，則是我的一個朋友所寫的一條不實新聞。
我也從偶遇的事件中獲得過靈感，譬如我在地鐵站看到了一個婦女為雙胞胎哺乳，由此而產生了長篇小說《豐乳肥臀》的構思。
我在廟宇里看到壁畫上的六道輪迴圖，由此產生了長篇小說《生死疲勞》的主題架構。
獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。
像我當年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感，基本上是傻瓜行為——此事在我的故鄉至今還被人笑談。
據說有一位立志寫作的小伙子學我的樣子，夜半起身去尋找靈感，險些被巡夜的人當小偷抓起來——這事本身也構成一篇小說了。
靈感這東西確實存在，但無論用什麼方式獲得的靈感，要成為一部作品，還需要大量的工作和大量的材料。
靈感也不僅僅出現在作品的構思階段，同樣出現在寫作的過程中，而這寫作過程中的靈感，甚至更為重要。
一個漂亮的句子，一句生動的對話，一個含意深長的細節，無不需要靈感光輝的照耀。
一部好的作品，必是被靈感之光籠罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少靈感的作品。
我們祈求靈感來襲，就必須深入到生活里去。
我們希望靈感頻頻降臨，就要多讀書多看報。
我們希望靈感不斷，就要像預防肥胖那樣：「管住嘴，邁開腿」。
從這個意義上說，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯的方法。
