從工廠下班後，繩子總會站在廠區里看夕陽。
手裏握着本科這個說高不高說低不低的學歷，他們的就業出路從互聯網大廠到流水線工廠，調整心態僅僅是第一步。
拖着行李箱，看到工廠宿舍樓的那一刻，繩子糾結了，她突然很想跑路。
2020年，繩子畢業於貴州一所普通本科院校，專業是廣播電視學。
畢業後，她參加了三次公務員考試：第一次距離面試差了四名，第二次更差，第三次報了培訓班，結果也沒考上。
為了攢錢備考，她在縣城小學做了兩個學期頂崗教師，每個月收入2000元。
她還在貴州做了一個月銷售，但疫情期間，這家店的業績很不好，員工紛紛離職，繩子也跟着走了。
就這樣畢業一年多了，繩子覺得自己什麼也沒有，「沒有錢，沒有工作，也沒有自己的生活」。
2021年年底，一個朋友的同學說，她可以內推繩子去自己所在的工廠上班。
工廠在廣東，繩子可應聘質控崗位，月休四天，包住，有飯補，每個月能拿七八千元。
處在迷茫中的繩子被對方的描述打動了，瞞着家裏人去了廣東，決定進廠。
今年5月初，某網紅教授在自己的短視頻中十分直接地說：「建議『雙非』本科畢業生，不要介意下工廠。」
言論一出，引起了網上的諸多討論。
網友們認為這是一種學歷歧視，是「站着說話不腰疼」。
但現實情況是，和繩子一樣選擇進廠的本科生早已不是個例。
對於迷茫的畢業生們來說，「進廠打螺絲」已經不只是一種自我調侃，而且是一個真實選項。
「進廠過渡」
和繩子類似，小晨也是被工廠招聘時給出的待遇所打動的。
2021年夏天，小晨即將從一所二本大學的設計專業畢業，當時他想做家居設計類的工作，嘗試應聘了一些公司，但都不太滿意。
小晨對自己的技術也不太自信：「好像什麼都會一點，但又都不精通，不知道自己該幹什麼。」
同屆的同學們大多選擇考研和考公，只有個別人做了和專業相關的工作。
焦慮的日子裏，小晨和室友們參加了很多校招。
其中，一家位於浙江的外資食品廠在招聘「生產技術員」，沒有專業限制，上兩個白班、兩個夜班，就能休息四天，有五險一金，收入也遠高於自己之前面試的公司。
面試時，小晨沒有被問到什麼專業性的問題。
第一輪面試通過後，他和同學們被邀請去工廠參觀，工廠承擔機票，安排他們住進星級酒店。
看到三餐伙食很好，生產車間乾淨，當時的小晨覺得這裏環境好，待遇也不錯。
因為暫時也沒有更好的機會，他和同宿舍的另外兩個室友決定一起進廠工作，想着先干一兩年，當作一種過渡。
很多人提到「進廠過渡」的說法，這種「過渡」一方面是金錢上的積累，另一方面是心理上的緩衝。
跟完全待業或者脫產備考相比，有一份賺錢的工作，至少能讓自己不那麼焦慮。
進廠前，小晨被「上四休四」的工作制吸引，他覺得自己還可以在休息的四天裏學習，提升自己。
這樣一想，進工廠似乎也沒那麼難以接受。
繩子邁進工廠宿舍樓以後，暫時放下了糾結，她想在這個遠離家的地方安心攢點錢，仔細想想自己未來的打算。
也有人想得更明確，他們把進工廠看作一種純粹的「打工」。
2021年，肉肉畢業於一所二本院校的日語專業，她最理想的工作在體制內——老家濟南的公務員或事業編。
二次考編失敗後，為了留住自己的應屆生身份，她選擇了找勞務中介，進了物流廠做合同工，崗位是倉庫文員，按工時發工資，沒有五險一金。
一個尷尬的問題是：本科生進廠，什麼樣的崗位才是合適的？
和那些本就畢業於機械、自動化等工科專業的本科生不同，像小晨、繩子等人都是文科專業，他們在工廠招聘當中處於一種不上不下的境地：因為專業不對口，他們不能像工科專業學生一樣，進工廠後直接做工程師等技術類工種，而做流水線普工，他們的本科學歷似乎也不太合適。
同時，工廠也更想要方便管理或有流水線經驗的熟練工。
因此，像小晨、繩子所應聘的「生產技術員」「質控」等崗位，是一種介於一線普工和管理崗位之間的存在。
在過去，這些崗位招的可能是大專、中專生，或是由優秀的普工晉升上來，而現在，大量的本科生開始湧入。
據繩子說，她所在的部門大專生居多，以前也招聘高中或初中學歷的人，但現在開始有和她一樣的本科生。而在小晨的廠里，和他在相同崗位的，還有一位是「211」本科畢業的。
除此之外，「文員」也成為了近幾年工廠里學歷「內卷」的一個崗位，很多人都希望能托關係進廠做文員。
它相當於工廠內最基層的行政崗，工作內容大多是做數據統計。
和每天待在流水線相比，文員雖然工資少，但至少大多可以坐在辦公室。
繩子以前很自卑，她覺得自己在大學裏沒有學到什麼有用的技能，加上畢業就趕上疫情，選擇的確很少。
「特別無奈，像我們這種地方院校的，其實花了4年上大學，只搞清楚了自己是一個什麼樣的人。」她說。
工廠里的「人間真實」
很多本科生都說，在進廠前，他們曾堅信自己是個「能吃苦」的人，但進去了才知道，在工廠上班，最需要的其實不是「吃苦」。
很多時候，工作內容本身並不辛苦。
對他們而言，更大的挑戰是機械式勞動的重複與枯燥，以及工廠里的環境。
入職前，小晨覺得做「生產技術員」就是時不時進車間看一下生產情況。
但正式進廠後，他才發現是自己「想多了」。
小晨的白班工作時間是早上7點到晚上7點，夜班則是相反。
12小時裏，他需要全程待在生產車間，要穿全套的工作服，包括帶鋼板的工作鞋、護目鏡、耳塞和安全帽。
在車間裏，他需要為食品做金屬檢測，檢查包裝是否漏氣，監督第三方同事進行衛生清潔，如果設備故障，還要協助維修。
這些工作並不太耗費體力，也不怎麼需要動腦，但的確足夠枯燥。
小晨的同事們常需要出去抽個煙、喝個水，短暫抽離一會兒。
和他一起來的大學室友因為受不了熬人的夜班，已經離職了。
一位在工廠做後勤工作的女生形容說，在工廠上班的感覺就像回到了高中生活。
巨大的廠區里，每個人都在同一時間去相同的地方，上下班、吃飯都要刷卡。
晚上，穿着統一制服的人群湧出來，很像高中時放學的場景。
「每個人都像被設定好程序的機械人，很擔心要是做久了，人也會變得有點『機械』。」她說。
在物流廠做文員的肉肉，在20多天後遭到了辭退，對方給出的理由是肉肉在清點物資時經常出錯。
但肉肉感覺，可能是文員崗太「緊俏」，她被關係戶頂掉了。
中介問肉肉能不能接受分揀崗，她同意後，來到了另一家物流廠做分揀員。
分揀員的工作內容，就是在操作台上按照訂單裝配供貨商運來的果蔬。
因為是計件薪資，效率變得很重要。肉肉發現，同一操作台上的六個人里，自己的速度根本比不上那些長期在流水線工作的人。
持續的分揀可能會傷到手，因此大家可以佩戴手套。但廠里的老員工都說不要戴手套，那樣會影響速度。
對肉肉來說，為了給下半年攢錢備考，每天都要站將近12個小時的工作並不是難以忍受的，讓她有些崩潰的是廠里的氣氛。
為了緩解枯燥，員工們工作時常會一起聊天。
有一次，同一個操作台上，一個18歲的男工給其他三四十歲的女工講黃段子，女工們都笑成一片，只有肉肉不說話。
其中一個女工幫她解圍：「別說了啊，這還有個沒結婚的呢。」
結果另一個女工來了一句：「就這種人才最悶騷。」
而相比於網友們認為的「讓『雙非』本科生進工廠是學歷歧視」，那些已經身處工廠里的本科生，反而面臨着另一種「學歷歧視」。
肉肉在進廠前把自己的學歷填成了高中。
「因為不想讓人覺得自己很奇怪。而且對於我所在的、這種不需要學歷的崗位，學歷就意味着不穩定。如果你是老闆，像這種操作工的崗位，一個剛畢業的本科生，和一個已經有家庭的初中學歷的女生，你會招哪個呢？」肉肉說。
繩子進廠前，那個介紹自己來的朋友也曾告訴她，儘量不要暴露自己是本科生，但她並沒有太在意。
有一次，繩子在工廠里和一個拉車大哥聊天，大哥聊到自己的女兒上高中，不知道選文科還是理科，繩子出於好意主動幫他分析了一下。
大哥問繩子是什麼學歷，繩子如實說自己是本科生。
大哥很驚訝，直接問她：「你進廠幹嗎？家裏同意嗎？你讀了這麼多年書，你爸媽不難過？」
這件事讓繩子感到很不開心，但第二次再見面，大哥好像完全忘記曾跟她聊過天了。
後來，繩子幾乎不會跟人提起自己是本科畢業的，只有跟廠里特別熟悉的人才會說。
但和肉肉不同的是，繩子和廠里的許多女員工相處得很好，她們大多是流水線上的普工。
繩子常常去其中一個女工家吃飯，對方是個30多歲的姐姐，在本地結婚，已經有一對兒女。
她也勸繩子說：「妹妹你快回家吧，考個老師，再找個男朋友，做點有意義的事情。在這裏就只是賺錢而已，錢是賺不完的。」
後來繩子才發現，那些一線普工的工資，其實都比她高。
理想的生活
在社交媒體的討論里，同樣都是「廠」，互聯網大廠好像才是當下人們注意力的中心，代表着年輕的產業、體面的收入，是公認的「好工作」；而工廠更像遠去時代的代名詞，龐大、沉重，遠離都市。
在空間和氣質上，傳統製造業都造成了一種遠離都市生活的隔絕感，不再能真實地吸引年輕人。
無論學歷高低，年輕人大多都抱着短暫過渡的想法進廠，他們的不穩定和那些生活在本地、已經待在廠里多年的老員工形成了強烈的對比。
一位女生說，自己小時候上的就是父母廠里的幼兒園，如今她發現，自己所在的廠區里也有一個職工幼兒園，「感覺真的很像生活在上個世紀」。
因此，她覺得工廠里的工作經驗似乎沒辦法遷移到真正的職場上，擔心未來自己會越來越「脫離社會」。
小晨也有類似的擔憂，在每次休息的四天裏，他會儘可能地讓自己保持學習狀態，看紀錄片、背單詞、學着做自媒體。
為了不讓自己的專業技能太生疏，他也會幫廠里免費做一些設計類的工作。
他最希望的還是未來能回老家成都工作，但此刻他還是會感到迷茫。
繩子的生活很規律，早睡早起，下班後健身、背單詞、去廠區附近的江邊看日落，休息日會去隔壁的城市遊玩。
但躺在宿舍里，繩子也還是會思考，自己究竟還能做點什麼，要過什麼樣的生活。
這些問題暫時都沒想明白，但有一點很明確，她很後悔自己當初上了貴州本地的大學：「報考時，家裏人都說一個普通本科在哪兒上都一樣。
但我現在感覺，這個想法好像是錯誤的，選一個好點的城市還是會有更好的眼界，能更多地接觸社會吧。」
繩子的大學同學們——同專業的50多個人里，從事和本專業相關工作的人不到10個。
當得知這其實是普遍現象時，繩子很難相信：「真的嗎？我還以為這不太正常。」
4月底，廣州變得越來越熱。繩子的宿舍沒有空調，桌上的風扇讓她感到焦躁，她終於下定決心要離開了。
她打算先回家，然後考廣西的教師編。
進廠6個月，繩子一共攢下了2萬塊錢。
她給妹妹買了一部手機，本來想用剩下的錢報個培訓班，但家裏突然有些事情，她就把這筆錢拿給父母用了。
工廠的「過渡」將成為她遠去的記憶，但對她來說，通往真正的理想生活還很艱難。
在繩子的理想中，她會攢點錢開個工作室——工作室可以賣服裝、賣花、做攝影——與爸媽一起享受一日三餐。
她覺得這就是完美的生活。
