編者按：李祖中，1940年生，安徽省肥西縣小井莊村農民，曾擔任過村幹部，先後帶頭參與了上世紀60年代的"三自一包"(指自留地、自由市場、自負盈虧和包產到戶)和70年代末的"大包幹"。他講述了那場僅僅維持了半年多，但讓農民們歡欣鼓舞、永難忘記的"三自一包"過程。
天災人禍
1959年～1961年時，我20歲左右，正是飯量大的時候。但那時農民自家不准開伙，更沒有一粒存糧，食堂的糧食又不夠吃，經常餓得頭昏眼花，一步都走不動。村裏面很多人餓得扶着牆走，有的人扶不住，趴下來就死了。
我們一家七口人，父母生了五個孩子，我是老大。一家人擠在一間毛草房裏，僅有的一張床上只有一床爛被絮，墊的就是稻草。為了養活弟弟、妹妹，我和父親一到冬天就外出要飯，到過蚌埠、蕪湖，為了一口飯常常顧不上一點尊嚴。我們父子倆一般年前帶點米趕回來，一家人偷偷燒點稀飯，就着野菜過年。1961年的時候，原來百餘人的小井莊生產隊，有餓死的、有逃荒的、還有長年外出流浪的，就剩下50多人了。
農民們都想種地呀!但是瞎指揮、浮誇風人為地造成了土地荒蕪。適合種水稻的上好水田，非要命令種棉花;適合種棉花的干地，又指揮種麻;眼看麻長勢很好，又來了新命令，讓拔掉種水稻。折騰來折騰去，加上旱災，收成很差。地方幹部卻不切實際地亂報畝產，1000斤、1200斤......，上面根據上報數據把糧食都收走了，所剩無幾。農民無權發言，也不敢發言，怕戴帽子、挨批鬥，只能幹着急。
包田單幹
1962年開春，省里下發文件，允許"三自一包"。對小井莊的農民來說，感受最深的就是其中的"包產到戶"。記得先是村支部委員通知各個生產隊幹部可以包田到戶，試着干一段時間。整個肥西縣都炸開了鍋，農民們歡欣鼓舞、奔走相告，還有點不敢相信這是真的。
很快，小井莊生產隊隊長召集村里剩下的人到他家院子裏共同商量"把田分下去"。我跟着父親趕去"分地"，一路上熱鬧極了，一些人自發買來鞭炮，走一路，放一路，就像過年一樣。
大夥的意見沒有太大分歧，經過商量，依據村里4個大水塘把所有田大致分成4個區域，然後結合村民意願各自認包。因為隊裏面人死的死、逃的逃，基本上是地多人少。大夥決定，各家覺得自己能種多少、想認多少地就包多少。我家領了25畝田，算是較多的，全村最多的一家人包了30畝地。
農民有了自己的地，種啥能自主了，收成交夠國家、集體的，自個兒能留了，種地立馬不再"大呼隆"。考慮到政策不穩，地可能還會收回去，我家種了最迫切需要的水稻和菜籽。一家人幹勁那叫一個足呀，父母親帶着我和年紀大一點的二弟，不分白天晚上撲在田裏。插秧、施肥、鋤草，干再多也不覺得累。各家還鉚足了勁，互相比着，看誰家稻子長得壯。
1962年秋天，小井莊生產隊的農戶們收上第一季屬於自己的莊稼。我家一共收了5000斤稻子，除了上繳，還餘下3000斤。終於有吃的了!父親捧着稻穀碾出的白米激動地大哭，好像要把心中長久的抑鬱全部發泄出來。弟弟、妹妹圍着家裏的稻穀堆，又唱又跳。他們年紀雖然小，也知道不用再餓肚皮了。一家人敞開來，痛痛快快地吃了幾頓大米飯。
在我的記憶里，那一年春節印象特別深刻，手中有糧心中不慌呀，媽媽難得為孩子們各做了一身新衣，有米，有油，整個冬天一家人也不用為了討飯天各一方。
難忘挨批
可好日子沒過多久，政策就變了，土地再度被收回。農民們剛剛被調動的熱情一落千丈。像丟失了自家祖傳寶貝一樣，父親和我很長時間失魂落魄，悶悶不樂，種地積極性也大不如前。
那以後幾年裏，村里糧食收成一直不好，農民又回到了餓肚子的時代。我們一家省吃儉用，把1962年"三自一包"時存下的糧整整吃了兩年。
沒了糧食、吃不飽肚子還事小，最難忘的還是1963年起因參加了"三自一包"時不時挨批鬥。
因為父親"三自一包"時是村黨支部副書記，算是領頭人，批鬥時沒少吃苦。跪板凳、遊街、戴帽子示眾，40多歲的父親就是從那時起落下了一身的病痛，晚年備受困擾。柔弱的母親因為擔心父親幾乎整天以淚洗面，弟弟妹妹跟着哭成一團，整個家裏被陰雲籠罩着。
我也被定為"三自一包"的骨幹分子，被幹部們以辦學習班的名義帶到一個小農場，關了一個多星期。批鬥、寫悔過書、學習社會主義理論，幹部們要求我們"徹底悔悟"、"重新做人"。
大約在兩年左右的時間裏，各種針對"三自一包"的批鬥一個接一個，批的人們很長時間裏沒了包產到戶的勇氣、膽量，甚至對這個詞提都不敢提。
