1982年，一襲黑衣，沙啞的嗓子，羅大佑發佈首張專輯《之乎者也》。
「為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手。」
昨晚的羅大佑花蓮演唱會，我像大家一樣滿懷期待，結果落了個空，演唱會也許有版權限制，海外地區不能觀看直播，哪怕我是身處離花蓮很近的台北。我只好一邊看朋友們好心發來的片段，一邊欣賞其他海外地區歌迷的咒怨，儘量把情緒保留在前者帶來的唏噓當中。
不過我倒沒有很遺憾，因為我最喜歡的那些羅大佑的歌，幾乎都沒有出現在這個晚上的歌單上。除了殘缺的《愛人同志》，今晚沒有出現的經典包括但不限於：《之乎者也》《亞細亞的孤兒》《告別的年代》《滾滾紅塵》（只有音樂），《東方之珠》及其姐妹篇……
這些歌的共同特徵，是悲情——悲情中飽含反思、質問和悲憫，如此即便是情歌，也是情歌中之大者。有點例外的是嬉笑怒罵的《之乎者也》，這是羅大佑的成名作，很能代表羅大佑的鮑勃.迪倫「亂世巫師」這一面。這首歌出現在台灣尚未「解嚴」的1982年，鋒芒畢露：
剪刀等待之清湯掛麵乎
尊師重道者莫過如是也
風花雪月之嘩啦啦啦乎
所謂民歌者是否如是也
「清湯掛麵」是指女生劃一的劉海直發，點出了彼時校園民謠製造的清純幻象，實質上是威權剪刀一刀切的結果，師是尊了，道卻換成了風花雪月的粉飾。真正的歌者選擇了諷刺詩的解構和搖滾的大聲疾呼：「很久以前我們的祖先都曾經這麼說/現在聽聽我們的青年他們在唱什麼」！
這就像極了鮑勃·迪倫在六十年代的挑釁：「You know something『s happening but you don’t know what it is/Do you，Mr. Jones？」「眼睛睜一隻嘴巴呼一呼/耳朵遮一遮皆大歡喜也/大家都知之大家都在乎/袖手旁觀者你我是也」，中國傳統這不看不說不聞的三猴子的形象，就是那個時代的Mr. Jones。
而昨晚大家千呼萬喚不出來的《亞細亞的孤兒》之經典，堪稱歌曲版的《悲情城市》。這首歌曾被用作一部關於異域的電影的主題曲，這樣的刻意誤讀在那個時代保護了這首歌和羅大佑，因為像歌詞中那些色彩的隱喻實在太明目張胆了，能在當時台北的審查矇混過關還因當時還加了一個副標題「致中南半島難民」。
歌曲的潛文本是吳濁流的同名小說，裏面寫的是二十世紀上半葉日本殖民時代台灣人喪失身份定位的悲哀，而在羅大佑的敏感里轉換成二十世紀下半葉台灣見棄於國際社會的孤兒狀態，「西風在東方唱着悲傷的歌曲/亞細亞的孤兒在風中哭泣/沒有人要和你玩平等的遊戲」，矛頭直指那貌似公正的西風了。實際上，孤兒狀態是人類文明退步史上的常見狀態，因此這首歌在不同的時代不同的地點，都能惹心有戚戚焉的聽者代入。
《告別的年代》是我私下最愛，且必須與《愛人同志》《滾滾紅塵》一氣呵成同聽，那大時代對好男好女的傾軋才如此驚心動魄。
什麼年代是告別的年代？主義分割了人性的時代，我們以為傷害才是愛的時代。「告別的年代分開的理由」為什麼「總不須訴說出口」？因為說出口我們就被誤會致死，諸如「你像一句美麗的口號揮不去」「也許我不是愛情的好樣板/怎麼分也分不清左右還向前看」實際上都是荒唐的悖論，口號怎麼會美麗，愛情又何須樣板？然而，正是悖論讓我們心碎。
如果命運不再原諒我們
為了我靈魂進入你的身體
讓我向你說聲抱歉愛人同志
這三句真是妙不可言，把歷史的宏大敘事一下子拉回兒女私情的感性之中，這種挫敗、絕望和卑微，是大時代里一無所有的人的最後反抗。所謂「我們相愛，或者死亡」也是這個道理，命運原不原諒我們沒關係，只要你聽到這聲抱歉，這聲驕傲的抱歉，意味着我們從此不分離、永不後悔。
因此才有了《滾滾紅塵》的剔透，這是堪比張愛玲、堪比《似是故人來》的剔透，但也可以理解為向紅塵的投降。人間煙火的牽腸掛肚，前世今生的擦肩而過，不外如是——
來易來去難去數十載的人世游
分易分聚難聚愛與恨的千古愁
寫出這兩句絕望金句的羅大佑，徹底回答了早年《告別的年代》的執念——人世游其實總要結作無情游，相期邈雲漢。至於那翻雲覆雨手呢？我們每個人都深有體會了，甚至我們自己就是這隻手，在鍵盤上一按，就delete掉了《愛人同志》的歌詞。
1982年，一襲黑衣，沙啞的嗓子，羅大佑發佈首張專輯《之乎者也》。
這些天我常想起羅大佑的一首比較冷門的歌曲《上海之夜》：
濤濤天上奔出江河的浪湯湯嗚咽入海
驚天動地痴情的雕鑿你的清白
關鍵詞是清白，我願無條件相信我愛的人的清白，就像相信她的尊嚴——對我愛的城市也一樣。
