知乎最近有個被瀏覽了一千萬次的熱帖，《請問今年真的有很多私營企業破產，很多人失業嗎？》。
蚝腩被網際網絡騙怕了，就從六百多個回答者里，找了一些人問了問。
比如在江蘇開廠子的老陳。疫情前，他家裏的機械製造廠年收入過億，小型化柴油發電機組遠銷全亞洲。現在本該是一年中的生產旺季。但老陳每天的工作，就是研究疫情新聞。
疫情期間，不但他自己的工廠開不了工，還因為公路運輸關閉，無錫和常州的配件都運不過來。
地方政府組織他去開會學習，內容是講講抗疫經驗。老陳擺擺手，說自己哪裏有什麼抗疫經驗，他詢問領導自己能不能捐點錢，把自己的廠子加進復工復產名單里。
《鋼鐵是怎樣煉成的》裏面有句話，說人活着，不應該追求生命的長度，而應該追求生命的質量。
不過著名經濟學家、游泳健將李稻葵先生認為長度比質量重要。前幾天他在五道口經濟論壇上說：
過去兩年的抗疫，相當於每個中國人多了十天壽命。
在上海居家兩個月了的包叔，看完李先生的演講很困惑：真的嗎，我又長了嗎？我怎麼沒感覺到。
長度重要還是質量重要，見仁見智。但知乎那個問題的回答者們，覺得這兩年生命的質量都一般。
家住廣東中山的潘先生本來在一家航空公司工作。疫情來了之後，航空公司效益大減，潘先生切換賽道，決定去做跨境電商創業。
這兩年跨境電商好不好做蚝腩就不多說了，看看做海運的中遠海控的財報就能知道。疫情第一年，他們的淨利潤差不多100億，去年，淨利潤差不多翻了：
9倍。
並不是有什麼創新黑科技，就是海運費漲了。蚝腩問過朋友，以前一個集裝箱去美國兩三萬，現在貴的時候要十幾萬。
賠得鼻青臉腫的潘先生，回中山接手了父親潘老先生的工廠。
潘老先生在總設計師南巡後來到廣東打工。從最底層的工人干起，管理過千人大廠。在中國加入WTO那一年，潘家人自己開了製衣廠。
老一輩都是相信天道酬勤的。一年365天裏，潘老先生每天都能在廠子裏工作16個小時，經常自嘲一輩子勞碌命。
疫情剛開始時，潘家人覺得就像SARS一樣，幾個月就能過去了。這幾年廠子經歷過給C羅潮牌代工被欠款；經歷過客戶跑路；也經歷過香港疫情時幾百萬的貨品被扣住。靠着愛拼才會贏，這些都坎坎坷坷地過去了。
現在他們家的廠子做定製加工，主要給淘寶潮牌供貨。今年這波疫情里，潘家人的感受明顯不一樣了。
往年的四五月是潘先生家工廠的銷售旺季，每個月的訂單要在5萬件左右，但今年4月，他們只做了不到1萬件。
越來越多的品牌說自己今年不敢下單。潘先生說因為訂單少，工人手都生了，出錯率很高。去年年底還有60多個工人的熱鬧工廠，現在只剩下了不到20人。
潘先生勸說父親關掉工廠，回家養老算了。但父親說除了這個也不會幹別的，更何況還有那麼多賴以生存的老夥計：
都是40歲的中年人，你讓他們去哪裏？
潘先生說他心疼父親。他準備最後博一把，做toC的業務，正在找設計師。如果還不行，廠子最多只能撐到夏天。熬不過去，就只能遣散員工，停掉工廠了。
3
5月12日那天，有一段視頻在網上熱傳。上海崇明一個羊肉店老闆，因為疫情精神崩潰，在雨中大喊：
瘋啦……
昨天，有記者找到了這位王老闆。面對鏡頭，老王笑着說，那天喝酒喝多了，發泄了一下情緒，現在心情好多了。他對未來充滿信心。
記者採訪他的時候，兩個人隔着一張高高的圍擋。
華東師大的行政管理博士關昊團隊，5月初對上海2603家中小企業家進行過電話調查。說「還能熬一熬，等待機會」的，有9％，稱將在年內擴充規模的，有1％。
關昊調研的行業，以路邊的商鋪、飯店等第三產業為主。不要小看了他們。中國有7億多就業人口，第三產業從業者佔了近一半。他們的購買力下降，對經濟影響也很大。
疫情以來，在北京，我眼看着收藏的密室不復存在，樓下的餐廳換了又換。還有自己喜歡的燒烤店，烤大腰子從半個拳頭大，變成了兩個拇指大，再變成了一個拇指大小。
在李稻葵說「每個中國人多增加十天壽命」的五道口論壇上，中國人民銀行調查統計司原司長盛松成論壇上說，失去的消費尤其是服務消費，往往是很難彌補的。他以自己在上海的經歷舉個栗子，被封了兩個月，頭髮三個月沒有理。
如果解封以後，我不可能一個月理三次。
其實李稻葵在五道口論壇上還說了一個觀點。他做數據研究發現，今天消費下降1％，未來七八年都會下降，會有心理的陰影。經歷過困難時期的人，消費理念是不一樣的。
就像當年經歷過三年自然災害的人，他們即便後來有了收入的大幅提高，也不敢消費了。
李稻葵給出的建議，是直接給上海收入最低的10％老百姓發錢。
上海今年是經濟形勢最嚴峻的城市之一。在外灘長草之後，上海五角場百聯也被人拍到長了長長的草。
網際網絡時代，餐廳還可以靠外賣訂單度日，有些大行業是徹底歸零了。2022年一季度，上海的新車銷量為14.58萬輛，繼續位居全國第一。4月份，上海新車銷售是：0輛。
2018年之前人生都是春天的浩哥，公司主營業務也受到了巨大衝擊。他的很多客戶都是長三角的小工廠。這些客戶基本上都已經停工了，有幾筆合同已經違約了。
浩哥最慶幸的是自己把兩家飯館轉出去了。全家便利店的經營權也轉了，現在他只是便利店的房東而已。
前不久，全家給他發微信，問能不能降房租，「頂不住了」。浩哥說上海全家是近1700家店的規模，估計月虧損近6000萬。
清明節後，幾個中山老闆聚在一起吃飯，說起生意，情況最好的，竟然是潘先生家的廠子。親戚說你清明節就放假三天啊，我所有工人都放假到6月份了。
潘先生說他沒見過自己爸爸萎靡過。前幾天，父親突然玩笑似的對他說：
我覺得這輩子活得像個笑話。
