每天，只要身體許可，高奶奶都會摸索着走到電腦前，看BBC、德國之聲、法廣等外媒的中文網。雖然困居斗室，但她對世界大事瞭然於胸。
高奶奶在上網。（林世鈺攝）
「這兩天俄羅斯和烏克蘭在打仗。我從小就害怕打仗，一看到電視打仗的畫面就躲開。我11歲起，中國就一直在打仗，一開始是抗日戰爭，後來是國共內戰，死了很多人。打仗把我這輩子的時間耽誤了差不多十年，一直到我讀大學。」
1938年，日本佔領了山東，高耀潔的家鄉——菏澤市曹縣也淪陷了。11歲的高耀潔，目睹了戰爭的殘酷。「我親眼見過日本飛機轟炸村莊，地里的麥子濺起來，像下雨一樣。很多人都被炸死了，老百姓四處逃亡。」
他們一家逃到了河南開封。父親開過雜貨鋪、磨坊，中間還賣過棉線和黑虎糖，全家勉強餬口。由於高耀潔的堅持，後來父親用一百斤麥子頂了學費和伙食費，讓她上了北倉女中。讀了兩年後，由於家裏經濟實在太困難了，甚至沒錢吃飯，她於1947年轉到了開封女子師範。在這裏，她每月可以領到相當於83斤麥子的飯票以及一塊銀元。
很快，國共兩黨在開封激戰。她和開封師範師生一起藏身於地下室，後來學校決定南遷。「子彈像下雨一樣，到處亂飛。城牆下堆滿屍體，我們是踩着屍體逃出去的。太可怕了！」
想起父親，高奶奶依然難過。「離開前夜，父親到學校來送我。他用自行車拉了一床棉被在校門口等我。他說，你想走就走吧，形勢這麼亂，還不知道誰死誰活呢，能活下來最要緊。你就安心走吧。」
1949年秋天，高耀潔的流亡之地四川被中共佔領，她回到河南。讓她難過的是，父親已經得胃癌去世了。那次校門口的送別，是他們此生最後一次見面。
「擱到現在他不會死，因為可以動手術，可是那時候根本沒辦法，世界亂鬨鬨的。」
對於正在進行的俄烏戰爭，高奶奶說，「戰爭自古都是殘酷的，如孟子所說，爭地一戰，殺人盈野；爭城一戰，殺人盈城。我害怕戰爭，也不喜歡戰爭。」
她抬頭看了一眼窗台上的蘭花，驚喜地說：你看，它開花了，多好看吶！
春天來了，花開了。（林世鈺攝）
(有刪節）
——End——
【作者簡介】：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》等書籍。其中《煙雨任平生》被香港「亞洲周刊」評為「2019年度十大中文好書（非虛構類）」。喜歡旅行、攝影、收集民間手工藝品。
