人人都嚮往充實而有尊嚴的老後生活，但也有不少人對於老有着許多不切實際的想像與恐懼，如何在人生暮年活得更好、更自由？ 圖／取自50+(Fifty Plus)
編按：每個人都無可避免會面對老後與病痛，如何才能讓人生最後一哩路少些顛簸，又該做那些身心準備？因緣際會下，從零經驗開始從事居服員工作4年多的楊嘉敏，由於照顧長輩的經驗，也讓她像是提前預習了自己的老後，她說：老並不可怕，只要做好心理建設、以正視而非逃避的態度面對，就能安穩地抵達。
人人都嚮往充實而有尊嚴的老後生活，但也有不少人對於老有着許多不切實際的想像與恐懼，如何在人生暮年活得更好、更自由？
從事文字工作的楊嘉敏，在偶然的一次因緣際會之下，做了4年多的居家服務員工作，原本她只是想將這段經驗做為寫作題材的田野調查，卻意外有了深刻的身心體會。
「生老病死，是每個人生命的必經之路，但我們可以選擇用什麼心態走完它。」楊嘉敏說。
母親罹癌急逝 來不及準備就面臨至親的老病死
在接觸居服員工作之前，楊嘉敏才經歷母親的離世不久，「我覺得這在冥冥中好像是一個緣分，補足了我當時還沒有修完的人生學分。」
楊嘉敏的母親因罹患淋巴癌，發現時已是末期，從罹癌到過世僅有短短3個月：「在很短的時間內，我快速地經歷了一個和我最親的人老、病、死的過程，對我來說這些事都很陌生，沒有人告訴過我該怎麼處理面對，就像在什麼武器都沒有的狀態下就到前線作戰，其實是很手足無措的。」
楊嘉敏回憶，當時由於已經不適合做積極治療，母親選擇在家裏接受安寧照護，但若是身體有突發狀況，還是必須回醫院急診。「那是我這輩子最頻繁坐救護車的時期。」
不只如此，隨著身體狀況的惡化，母親逐漸無法自理生活，唯一同住的楊嘉敏成了主要照顧者。「那時我半夜經常要攙扶母親上廁所，也曾問過她要不要穿尿布，但母親堅持不肯，後來我做居服員才理解，有時候不是照顧者方便就好，也要顧及被照顧者的心情和意願。」
後來，平常經常上圖書館、也習慣坐在固定位置的楊嘉敏，因為旁邊也有一位總是坐同一個位置的中年女性，一聊之下，才知道對方是居服員。「我總覺得在照顧媽媽的時候犯了很多錯誤，或許也想藉此機會解除一些疑惑和遺憾。」
照顧失智者的難題 在於同理對方而非同情
實際投入居服員的工作，楊嘉敏的第一個體會是：「照顧長者絕對不是大家想像中歲月靜好的溫馨畫面，而是戰場。」
在楊嘉敏所服務的個案中，有6成屬於失智症患者，輕重程度不一，「我們必須要學會安撫他們許多不知從何而來的情緒、嘗試理解各種異於常人的反應；更不要說經常與各種異味、髒亂共處，甚至有部分失智者會有暴力傾向。」
「同情很容易、同理很困難。」她曾遇過一位失智阿嬤，會把所有身邊的東西拿起來咬，「一開始我無法理解為什麼，後來才想到，也許她是因為感官認知功能已經退化，用嘴巴咬可能是她僅存能認識物品的方式，就像幼兒一樣。」最後她經過家屬同意，買了一個奶嘴給阿嬤咬，才解決了這個問題。
「有時候失智者因為已經無法理解眼前的狀況，有時候他們以為我是闖到家裏的小偷、或是有時和患者的配偶說話，就以為我是小三，很生氣要趕我出去。」
面對無法以常理溝通的失智者，她也曾感到沮喪、甚至有點生氣，但後來她換位思考：如果自己的周遭的一切變得陌生、不認得身邊的人或是無法處理日常生活，一定也會很擔心、害怕。「所謂的關懷或照顧，並不是當濫好人，而是用理性和客觀去對待。」
面對生死第一線的照顧工作 體會人生的無常悲喜
雖然和照顧者相處有許多不為外人道的辛苦，還要面對病患和家屬的各種狀況，但楊嘉敏卻認為，居服員是她做過最有價值的工作。
「我曾經照顧過一位低收入罹癌的阿嬤，因為申請政府的長照服務，有時會陪她去看醫生。有天因為候診的人很多而超過了規定的陪病時數，她很不好意思要掏錢給我，還要買東西給我吃，但她其實自己都沒有錢了。那份心意就讓我覺得很感動。」
從事照顧工作，也讓她體會生命的悲歡無常，「很多失智者年輕時可能擁有很好的工作或是學歷，但到了人生的最後階段，他們最需要的其實都不是錢、而是陪伴與關心他的人。」楊嘉敏說，她曾經照顧過一位住在五星級病房的董娘級阿嬤，「但最後享受那些設備的其實是我，本人反而已經感受不到。」
「我爸爸是在我做居服員的期間過世的。當時我雖然馬上放下工作趕了過去，但還是來不及見他最後一面。一開始我非常懊悔，甚至質疑自己：如果照顧別人卻讓我無法陪伴爸爸最後一刻，這份工作有意義嗎？」
後來負責照顧父親的護理師告訴楊嘉敏：很多醫護人員都有這樣的經驗，雖然可能沒辦法親自照顧自己的家人，但同時也有別人在照顧他，她這才釋懷不少：「我想或許照顧者的價值，就是分擔起這個責任，讓家屬的生活能夠維持如常、不被拖垮，就像是一種生命共同體。」
50歲後的照顧與自己未來的老後 該做好的3種心理準備
50歲後的人，開始面對照顧現場與自己未來的老後，該做好哪些心理準備？
1. 做好心理準備，父母隨時會有狀況
「如果要說這份工作帶給我什麼體會，我覺得：家有年邁長輩的50世代，首先要做好心理建設和準備，老人家的健康隨時會有突發狀況，也許是忽然記不起你是誰了、甚至突然倒下都有可能。」楊嘉敏說。
2. 不要無止境燃燒自己
此外她也提醒，若家中有需要長期照顧的對象，「千萬不要無止境地燃燒自己，不管是家屬或是照顧者都不是萬能的，有時候放下一些無謂的心理障礙、設下停損點，及時尋求幫助非常重要。現在政府其實已經提供不少長照資源，但很多悲劇都是因為家屬沒有尋求外界協助，最後撐不下去而崩潰。」
3. 住家附近一定要結識朋友
「如果不想孤老而終，一定要建立有地緣關係的人際網路。平常多參與鄰里活動，有時候里長、鄰居甚至常跑這一帶的房仲或是保險員，可能都比遠方的子女更能提供即時協助。很多孤獨死的人，最早發現的都是房東，因為時間到了沒有繳房租。」楊嘉敏說。
自己也來到50後的人生後半，目前單身的楊嘉敏，對自己的老後安排也已經有所體認：「若我到了無法獨立生活的那一天，就是去住養老院。對於老，無須過度憂慮，但也不應一無所知，但在我還有能力的時候，多儘自己的一份力量去關心周遭的人事物，那麼也許就會建立起一種善的循環。」
