我的父親原是國民黨高官，1948年沒去台灣。父親是大孝子，他要養活一大家子人。父親是抗日英雄，腿受過傷。他還是搞高科技的學者，非常自信。哪曾想，三反五反中，父親竟被定為歷史反革命，判刑2年，監外執行，接受群眾管制。我們的家庭成分被定為偽官吏，全家老小成為反屬，受盡歧視。不管怎樣父親是高級知識分子，後來還是在一家工廠找到了一個總工程師的職位。
然而好景不長，反右開始了。他們要父親提意見，不提意見就不散會。這樣的會開了一年多，就等着父親說話。我父親一看拖不過去，就提了一條意見，於是被定為右派，抓走了，而且被判了10年徒刑。
1958年10月8日下午，我永遠忘不了這一天。我放學回家，看到大門敞開，人群把我們家圍得水泄不通。我問發生了什麼事，一個大娘告訴我：「你爸爸被抓走了。」我當時如聞晴天霹靂，差點暈了過去。進門一看，母親、兄弟姐妹都在哭，家裏亂作一團。
父親在我心目中是一個最善良、最英俊、最慈愛的父親。他高高大大，是個很帥的男人。他經常帶我們去放風箏，教我們打籃球、滑冰、游泳，好像一個天才、全才。他會英文，通六國語言，會拉小提琴，經常帶我們去買衣服。這樣一個父親，為什麼要被抓走？母親告訴我們：「你們長大了，你們要了解你們的父親，他是個好人！」
從此以後我們就沒有了父親，也沒有他的任何音訊。我們一次一次去找，只聽說他是高科技人員，被關在一個秘密的地方做秘密的工作。他們在利用他一技之長的10年裏，我們一直沒有看到他，也不知道他在哪裏。
從此我們所有的親戚、朋友都遠離了我們，連我的親姑姑也與我們劃清了界限，怕受株連，斷絕了來往。那時我們5個孩子還小，全家6口人的生活全落在母親一人身上。母親是大家閨秀，父親在時，她很少出門，從未工作過。我是二女兒，我說我不要上學了，可以幫助她干點活。母親不讓，她說我們還小，要學習，有了知識才能工作，一切生活由她來承擔。
我媽媽也是知識分子，為了養活全家，不得不放棄了公社記錄員的工作，因為那個工作掙的錢很少。她請朋友幫忙，在環衛局找了一份掃馬路的工作，只因為口糧定量高一點。每天半夜2點鐘上班掃路，白天保持，收路邊的垃圾。原來她沒有幹過體力活，我們一再勸她不要干，可她堅持要去。一天下來，母親累得腰酸腿痛，手上全是大血泡。她不會掄那個大掃帚，可一掃就是4小時。她說半夜上班很好，可以看到天上，看到街很靜，可以痛痛快快流淚，沒有人看見。就這樣，她堅持了10來年掃馬路的工作，最後她的手完全是厚厚的大繭子。
60年代初，可怕的大饑荒來了。那幾年餓死了幾千萬老百姓，我們家倖存下來，沒有被餓死，是母親為我們付出了最勇敢的代價。那時每人每天二兩糧食，看着幾個孩子餓得是皮包骨頭，母親便在休息的時候背着口袋到菜地里撿來大頭菜葉子，給我們煮着吃。春天，我們幾個大孩子上榆樹林擼榆錢，擼榆樹葉。母親摻着苞谷面，蒸了好多榆錢、榆葉發糕。我們吃着樹葉，挖着野菜，竟然活過來了。
有一個場面我永遠不能忘記。那時我在中專上學，吃集體伙食，一日三餐只有3個黑面饅頭。我每天只吃兩頓飯，早晨那頓黑面饅頭留下來。到了星期日，我就把一周攢下的6個黑面饅頭帶回家給弟弟妹妹吃。每到星期天早上，我那又瘦又小的弟弟就早早等在樓下的電線杆旁。一看到我，他就高興地跑過來抱着我說：「二姐真好，又給我們帶饅頭回來了！」一邊說一邊跑回家送給媽媽，先給媽媽吃。看着他那天真可愛又可憐的身影，我心裏無比的辛酸和難過。
剛剛度過難關，可怕的文化大革命又來了。文革一開始，母親嚇死了，說：「我們又要開始挨整了。」有一天晚上，她把我們叫過去說：「你們在外邊要小心，少說話多幹活，不要參加任何造反派，因為我們家是黑五類。」說着母親點着爐子，把家裏的所有藏書，古今中外的，全拿出來燒掉。當時我們家存了好多世界名著和父親的技術書。母親說，一樣不留，統統燒掉。一本本的書全被扔到火里了。眼看着我們喜歡的小說就這樣被燒掉，我們只想哭。整整燒了3天3夜，最後剩一本精裝英漢大辭典。母親抱着它不捨得扔到火里，呆了半天，最後還是扔了進去。她說：「這一本書是你父親的，我們不能留下。如果叫他們看見了，不知又給我們扣上什麼惡名——最好還是扔在火里燒了。」過了一會，母親又想從爐子裏拾出來，可是已經晚了。她流着淚說：「這是你爸爸的寶貝啊，將來怎麼和你爸爸交待啊！」這一幕我到現在都不能忘記。
一天我下班回家，看見我們家門口貼了一張大字報。我沒細看就一步邁進家，只見媽媽在傷心地哭。看見我回來了，她說：「剛才街道領了一群紅衛兵把我們家抄了。」我問拿走了什麼，母親說：「家裏破破爛爛，他們看沒什麼可拿的，翻了半天，最後把我給你們出嫁時準備的首飾盒收走了。媽媽對不起你們！」母親越哭越傷心，我一把抱住她說：「我們什麼也不要，只要您健康地在我們身邊就行了。」
文化大革命越搞越過火，母親看到我們5個孩子，4個女兒1個兒子，越長越漂亮，很高興又很擔心。外邊的風聲越來越緊，打砸搶成風。母親怕我們出什麼意外，趕緊托人給大姐和我找對象，想把我們嫁出去避風險。我們姊妹雖然受很多苦，但在父母的薰陶下都很有特長。可是我們不可以考大學。大姐考音樂學院，術科合格了，最後政審被刷了下來。我三妹鋼琴彈得好，也報了音樂學院，術科也合格了，還是因為政審給刷了下來。我當時喜歡體育，冰滑得好，想考體院，最後因為成分不好，還是放棄了。
因為出身不好，沒人敢要我們。最後，我大姐找了個在外地工作的，清華大學的，是資本家臭老九。我三妹當時中專畢業，因為家庭問題，受株連被分配到山西一個三線工廠。母親對我說：「你給我們改改門風吧，還是找個工人吧。」當時工人挺吃香的。我在學校里處了個男朋友，因為我成分不好，最後也跟我斷絕了關係。在痛苦之下，我答應嫁給一個工人。我四妹是老三屆，正符合下鄉條件，最後下到農村，當了知識青年。家裏只剩60歲的母親和不到15歲的小弟。
我成家以後經常回家照看她們。有一天回家，全院的鄰居都在我們家，一個鄰居告訴我：「你媽媽和你弟弟被樓下老馬家的幾個大小伙子給打了。」我說為什麼，鄰居說他們說你們家是反屬，打的就是你們。我進屋一看，媽媽和弟弟正坐在床上哭呢！我氣得二話沒說，衝下去要跟他們拼命。媽媽一把抱住我：「你不能去，你一個姑娘家你打不過他們。這個世道沒理可講，我們不挨打誰挨打？我們就忍下這口氣吧！」看着媽媽可憐的樣子，我只好忍了，抱着母親和弟弟痛哭失聲——沒有地方訴苦啊！
1973年我們突然接到父親被釋放的通知書。這是個震驚我們全家的大喜事。我和大姐去監獄接父親，可是當見到他時，我驚呆了。站在我們面前的是個半身癱瘓，手腳抽搐，不能自理，拖着一條腿的蒼白衰殘的老人。這哪裏是15年前我的父親，我那英俊瀟灑的父親！我沒有馬上前去相認，還是他先認出了我們。他一瘸一拐地走過來，叫着我們的名字。我們姐妹倆抱着他，叫着他，父女三個哭成一團。在場的所有人都大哭起來。天哪！這是什麼世道！
父親跟我們講，他幾次死裏逃生。有一次他在建築工地幹活，挑着兩大筐磚，走到4樓時，眼前一黑，栽了下來。醒來時已經在醫院，他沒有死。他有個心願，他要見到我們。還有一次在水庫幹了3天3夜，第三天昏倒在水裏，但他又沒死，他活過來了。
他說因為他懂高科技，會6國語言，讓他翻譯德文。他一天工作10多個小時，頭髮全白了。他們告訴他，好好干可以提前釋放，可是到頭來不僅沒有得到提前釋放，反而多關押了5年，釋放時已被關押了15年。父親一直希望有一天能見到親人，但是當他真的見到親人時，他失望了。他不甘心讓他唯一的兒子當一輩子農民。在農村是沒有出路的，他心裏痛苦極了。就這樣，到1976年，會6國外語的父親得腦溢血離開了人世……
（選自《黑五類憶舊》第一期，2010-08-01）
