顧城顧工在五七幹校豬圈
顧城給我畫過一張像
1972年~1973年間，我和好友唐麗明在一起玩，一起學英語，她的鄰居是顧城。他倆是五十年代中期出生的，文革中的小學生，很幸運沒趕上上山下鄉，直接去工廠了。我從內蒙古兵團鍛煉了兩年歸來，倍加珍惜工廠生活，身為老初中學生，自覺比他們多了一些滄桑，沒有他們那麼瀟灑。
他們兩人又寫詩又畫畫，顧城父親顧工詩人見到我和小唐，還感慨地用詩一樣語言形容我們的青春和清純，他很惋惜我們都是優秀學生，但不能上學，都在北京工廠蹉跎。
唐的父親是解放軍報社社長，被關押，母親癱瘓在床，顧工很鼓勵小唐寫詩，還好心讓她抄寫文章，給她發點錢，其實是對老上級家庭子女的關心。
有一天小唐說要麻煩我坐着不動，可以看看書，她和顧城想為我畫張像，為的是兩人練筆，畫作不怎麼樣，顧城要送給我，我覺得沒顯出我美麗形象，而且在他的畫夾里畫出的人大同小異，哪有一點神采像我，我一向自負，就說這樣的畫你自己留着吧，根本就不是我，並且戲言可放之北京城女孩群里而皆準，都是一樣的面孔，他們倆都不好意思地笑了。
我和小唐是學英語的朋友，所在工廠臨近，都是周二休息，上下班約着見面互相串門，迷戀着外語，後來發現小唐對寫詩作畫也有濃厚興趣，我無法與他們拼時間，我還要照顧患有嚴重類風濕關節炎的母親，這也是我能夠從千百萬下鄉知青中提前回京的原因，我比他們大，心中有着緊迫感，還在夢想着有朝一日能走進大學門，唯一能令我脫穎而出的可能還是從小熱愛的英語，絕不會是寫詩作畫這樣奢侈的愛好，而且我在工廠是乒乓球隊主力，還要在工作之餘練習和四處比賽。和小唐約好每周二在一起聽林格風學口語，輪流在彼此的家見面。
聽小唐的語氣，這個有着清澈大眼睛的男孩是個天才，很有思想，但他畫的畫毀了他天才的形象，我暗中想可能他們在談戀愛也說不定，在女孩子的心目中，能寫幾行詩畫幾張畫就是天才了。後來小唐有了男朋友，又是一個天才，但不是鄰居顧城，八十年代據說成為連環畫的高手，有了名氣，那時我已經出國了，發現小唐的周圍真出了幾個天才。
至今想起已是四十多年後，顧城也去世多年，沒想到這個只見過一兩次面的少年多年後在京城一舉成名，躊躇滿志，在海外也看到他的詩篇和他的照片，神態依舊，眼睛明亮，腦中好像總在思索什麼，後來在新西蘭海島上竟然成為兇手，殺妻而後自盡，無限感嘆。和小唐也失去聯繫，她和她的一家人都栩栩如生在我眼前，那是一個求知的年代，一個清貧的社會，每個年輕人都有着羅曼蒂克的夢想。
去年在新西蘭，滿眼美景世外桃源，我想起了顧城。梁園雖好，不是久戀之家，失去自己文化圈，失去語言優勢，失去經濟生活來源的浪漫詩人，缺少大幾歲知青一代的堅韌和苦難的磨練，加上不諳人生艱辛，成名太易，心理承受不住異國挫折，造成逆天悲劇。
畫張票混進電影院
話說當工人時候，沒什麼娛樂活動，看電影老是那麼幾個，翻來倒去的，看膩了。
一天去找好朋友唐麗明玩，恰好她有羅馬尼亞電影兩張票，可她男朋友也在，我趕快要自覺退出。怎奈小唐執意不讓我走，非要三人一起去，他們兩人就開始畫一張票，自己動手，豐衣足食是當時提倡的美德。畫完後他們設法把那張紙捏得皺皺的，把真票弄得更皺，搞得比較相似，畫得簡直幾可亂真。
我們三人又笑又叫，然後就浩浩蕩蕩出發了，所謂浩浩蕩蕩也就是騎着三輛破自行車，差點就屬於北京人講的「除了鈴不響，哪兒都響」的久經年頭的交通工具，尾隨着長安街頭的人流車流向電影院出發。
進影院時，我們兩女孩脖子仰得高高的，很瀟灑地一揮手中的票，一點沒有做賊心虛的模樣，看着工作人員檢查完，從容不迫就進去了，她男朋友當然也謙虛地微笑地跟着進去了。在影院黑下來之前的光明時刻，是她男友比較難熬的幾分鐘，他要裝成尋找同伴的樣子，不停地看看手錶，在擁擠的遲到的觀眾中流連到燈光暗下去，音樂響起來，然後再溜到小唐的座位旁擠着坐下。
影片一上來就緊緊地抓住了全體觀眾的心，包括查票的，檢票的，買票的，混票的。海水在蕩漾，年輕的男女主人翁（這麼漂亮時髦而不是反派人物，好像跟中國的革命者不太一樣）忘我的激吻也激動了每一個人，那時中國人的字典里還沒有性感這個詞，只是覺得這樣的自然，這樣的美麗，整個影院都屏住了呼吸，沒人注意我們三人擠坐在兩張椅子上。
1977年高考，小唐和她畫票的男朋友雙雙考進中央美術學院，加上我一個學英語專業的，三位范進中舉。畢業之後，我們三人都成了大學老師，她的男友即後來的丈夫還成了八十年代繪製連環畫頗有名氣的畫家。
後來，我們分別流落美國和加拿大，各自謀生失去聯繫。有朝一日再見之時，一定再去看一場電影，這次兩對夫妻要堂堂正正買四張票。
寫於溫哥華
2022-01-27
