這是一個關於相親的故事。
一位38歲的女性，在相親網站上交了兩萬多塊會員費，在半年的會員期內，以每周1-2次的頻率，去網站的線下門店相親——跟條件相符的男性在帶門帘兒的小會議室里聊天。
她和多數見過面的男性當場交換了微信，但大多對話都停留在相親當天，少有後續。聽紅娘的意思，他們嫌她年齡大。唯一的例外是，有個看起來文質彬彬的男性，約她吃了晚餐，結果在餐桌上大開黃腔。
半年之後，幾十場相親均以失敗告終。
她依舊積極搜索着線下相親活動，努力地和人在網上聊天，但對這半年的經歷，她在豆瓣上留下這樣一句話：千萬不要交錢成為珍愛網付費門店會員。
以下是她的口述。
一
20多場相親，全部失敗
最開始我有點牴觸要交錢的相親網站，我在百度上搜的時候，看到過很多騙錢的故事，而且我工資也不是很高，他們一下子就要交好幾萬，我不想花這麼多錢在找對象上面。
但我有個鄰居，也是女孩，除了年齡稍微大一點，其他條件都挺不錯，她在珍愛網上聊過好幾個男孩，最後定了一個深入發展，已經到見過家長的地步。
這是我身邊的真實案例，我就有點心動，這樣是不是更高效一點。
我通過她去聯繫網站的紅娘，價格還會更優惠一點。他們開價的話，看你個人的條件，還有你想找的對象的條件，根據難易程度來劃分價格的檔次。我交了兩萬多塊，這是優惠後的價格，如果我直接去找就不止這個價了。
這兩萬多相當於會員費，會員期是半年，紅娘幫你介紹他們那邊的客戶資源。
匹配的過程和大多數交友軟件差不多。他們有個專門的小程序，你可以左滑右滑，挑選合適的人。簽約的時候，他們是說每周給你推薦5-10個人，如果沒有匹配上的話，紅娘也會給你推薦，讓你每周都可以去線下相親。
那半年，我每個周末都會去相親，每周見一個，有兩周是見了兩個，總共差不多相親20多次。
我必須要吐槽一下，很多短視頻、影視劇裏面拍的相親情節，見面就問有車嗎？有房嗎？那種情節是很不現實的。因為這些信息你在來之前基本就了解清楚了，沒有人會當面問的。
相親的流程其實很簡單。像我在珍愛網的相親，一般會安排在門店，大廳里有佈置好的桌子，或者在有門帘兒的小隔間。兩個人見了面，就聊聊各自從事的行業，這中間有的聊可以深入聊一下，聊不起來話題就轉為愛好這些，就像跟普通朋友剛認識一樣。
相親通常持續半個小時。我覺得還可以的，會加下微信，但大多對話都停留在剛加好友的時候，沒有後續。我問過紅娘，對方什麼意思，得到的答覆都是對方介意我的年齡，這種我後來就拉黑了。
只有一個人對我特別積極，當時我們下午兩三點在門店見完面，聊得還可以，我到家以後，他發消息問我晚上吃什麼，我們就約着一塊吃飯。
他本人長得還挺文質彬彬的，不是特別猥瑣的樣子。但是晚飯聊天的過程中，他一直在開黃腔。他說他比較在意性生活，上一個遇到的相親對象長得漂亮，條件也好，但他發現對方是性冷淡，他還帶人家去看心理醫生。我感覺他太饑渴了，正常女生跟他在一起都有可能會弄成性冷淡。
我特別震驚地把這些講給紅娘，沒想到她的反應很平常，還幫人家解釋說，大家都是成年人，起碼他沒跟你避諱這些，願意很直白地跟你去聊。
後來我在網上吐槽這些，有個深圳的網友給我說，那些相親網站上的紅娘，靠戀愛成功率拿提成。所以條件不錯的男性，就可以掛靠在那，相當於用優質的男性資源去吸引女會員交費。
他也接觸過他們本地的這種相親網站，紅娘看他條件不錯，說可以免費給他推薦，甚至還會鼓勵他說，你只要看上的，就儘量跟人確定關係，早點跟人睡了，這樣紅娘能拿錢了。
二
紅娘建議我把擇偶標準放寬
我的擇偶要求不算高。年齡跟我差不多，比較理想的話，身高172以上，本科以上，月薪一萬多也行，最好能兩萬往上。我也沒要求說必須得有車有房，實在不行到時候結婚了住我家裏，跟我父母一塊住也行。
但紅娘聽完我條件，建議我把年齡放寬點，說比我小的男的基本不會選我的。所以後來我也可以接受離異的，甚至離異帶孩子的人。現在離婚很正常，只要他離婚不是因為人品問題，這些都無可厚非。
但感性的條件，就比較難符合了。我遇到過很多客觀條件能夠達到我的標準的人，但就是看照片感覺不行，沒有眼緣。
我之前看一個公眾號，說你能不能接受和這個人一塊過日子，你就看他的臉，想你能不能接受和他一起睡覺，我特別認同。合眼緣，外加聊得來特別重要。
我之前在世紀佳緣碰到一個人，那個人長得算帥的了，臉的上半部分很像陳坤，個兒又高，一米八幾，跟我年齡差不多。當時他是一個房產公司的區域經理，零幾年那會兒月薪就兩萬多。
他也挺會關心人的，但就是傻乎乎的。有時候他想逗你，給你說個段子什麼的，但是說出來就很尬，一點都笑不起來。我有時候比較煩他，他就會說你鳥人，我說你不要這麼說好不好，他還是繼續說鳥人，鳥人。我感覺這個人的心理狀態跟他的年齡就不太符合。
我後來回想這個事，當時沒跟他在一起到底後不後悔，我想如果再給我一次機會，我還是不會選他。
但我媽就不能理解這些。之前我爸媽總攛掇着他們那些同學幫我介紹對象，有個阿姨給我介紹了個他們單位的博士後，各種條件說的都是響噹噹的，但是你跟他一交流，就感覺根本不是一路人，沒有想談感情的感覺。
我媽非逼我跟人家試試，問我說要怎麼樣才算聊得來，嫌我太挑了，說人家願意跟你好你就試試看，她有次甚至大晚上專門跑來我家，當面跟我交代，逼我跟人家談談。
但我都沒同意，後來有次我真的被逼到崩潰了，我直接在微信電話里跟她說，你再逼我，我真的不想活了。
說完以後，我不回微信不接電話。第二天她看我還沒回消息，還找物業來敲我門。
這件事情過去了以後，我爸媽才算消停，沒有那麼瘋狂地逼我戀愛，給我瞎介紹對象了。
三
相親市場太卷了
雖然找對象很難，但我從沒考慮過不結婚。
我之前看日本的新聞，他們推出了一個專門為獨居女性安全考慮的防狼神器，像是一個投影儀，投到窗簾上會看到有一個男生在那走動，打掃衛生什麼的。給外面製造一個假象，你家裏還有男人這樣子，給獨居女性增加安全感。我看到以後突然就覺得有點心酸。
之前我陪我媽去醫院看病的時候也是，碰到了一個老太太陪另外一個老太太來看病，那個老太太應該是長期單身，也沒有人陪她，只有這種老夥伴陪她去看病，她說着說着都要哭了那種。我就覺得好悲哀好心酸，好害怕自己以後也變成那樣。
所以我對找對象這件事一直挺焦慮的。
我幾乎試過市面上所有的相親途徑，線上的線下的，交錢的免費的。我用過各種交友軟件，也經常搜北京有什麼線下相親活動，有空就會去參加。
對女性來說，年齡特別重要，30歲、35歲、40歲都是坎，越往後越難找對象。我參加過一個公眾號舉辦的線下相親活動，他們給每個人手臂上貼號碼，那個號碼的數字大小是按照年齡大小排序下來的，所以你數字越大，人家就知道你年齡大。總共幾十個人，我拿了49、50之類的號碼，來找我說話的也都是差不多年齡的男生，加了微信聊了幾句，就都沒有後續了。
我微信上加了很多組織相親活動的人，他們經常會發朋友圈，介紹自己的客戶，我前幾天還看到一個朋友圈，24歲女生身高一米六四年薪20萬，北京戶口還有房。然後放了個照片，長得也挺好看的。現在90後已經活躍在相親市場上了。
我看我朋友圈一個紅娘說的，她說80後參加他們這種線下相親活動基本上沒有用了。人家一知道你年齡，基本上都不會跟你說話的。
這種說法可能一方面是為了製造焦慮，讓合適的人群去找他們簽約、交錢，但是另一方面也是現實，是我親身經歷過的。
我前段時間看到一個宮廷交誼舞的相親活動，覺得還挺有意思的，有互動的事情，不會特別尷尬。我不敢自己參加，就拉了一個同事一塊去，那個女生是98年的。去了以後其實特別打擊我，雖然我長得也算年輕的，但是跟人家站在一起，人家滿臉膠原蛋白，對比就出來了。就會有源源不斷的男生走過來，都是來找她要微信的。
我和一個87年的姐們兒討論過，看自己的照片真的是，今年的就沒有去年的顯年輕。尤其是過了30歲以後，翻前兩年的照片，就會感覺時間不饒人，臉上的肉在鬆弛了，眼袋和法令紋特別容易讓人顯得憔悴。
所以我現在很注重保養，開始慢慢研究化妝品的成分，哪些是抗衰的，哪些是美白的，哪些是保濕的，也會去醫美機構做一些水光針這樣基礎的保養。
當然，除了這些外在的，我有時候會反思，自己是不是情商太低了，不會跟人深入地聊天，也不會處理親密關係，所以才找不到對象。
我屬於網癮少女，也有點社恐，不太擅長跟現實中的陌生人交流。我在學校的時候，都沒有談過戀愛。當時追我的我都看不上。上班了以後，身邊的同事要麼已經不是單身，要麼不合適。
我差不多25歲的時候，就已經在着急了，開始相親。但着急到現在也沒有結果。
我最近都是在網上認識人，打遊戲的時候認識了一個90後的男孩，聊得還挺好，他知道了我年齡以後特別驚訝，說感覺我不像個快40歲的人。後來他說想見面，但我是比較謹慎的，想再多了解了解，再決定要不要見面。
我甚至有考慮過，如果我實在找不到一個靠譜的結婚對象，可能會想點別的辦法，先把孩子生了。因為女性存在最佳生育年齡。這又是我必須要做的事情，我怕以後沒有人給我養老。
