在我私人的藏品中，有一個發黃而舊黯的信封，裏面裝着十幾張大地震後化為廢墟的照片，那曾是我的「家」；還有一頁大地震當天的日曆，薄薄的白紙上印着漆黑的字：1976年7月28日。後邊我再說這頁日曆和那些照片是怎麼來的。現在只想說，每次打開這信封，我的心都會變得異樣。
變得怎麼異樣？是過於沉重嗎？是曾經的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道地震中我家覆滅的經歷，便問我：「你有沒有想到過死？哪怕一閃念？」我看了他一眼。顯然這位朋友沒有經過大地震——這種突然的大難降臨是何感受。
如果說絕望，那只是地震猛烈地搖晃40秒鐘的時間裏。這次大地震的時間實在太長了。後來我樓下的鄰居說，整個地動山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
當時由於天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出於本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動作慢一點，後果不堪設想。我緊抱着兒子，試圖翻過身把他壓在身下，但已經沒有可能。小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山牆連同窗戶像一面大帆飛落到深深的後胡同里。閃電般的地光照亮我房後那片老樓，它們全在狂抖，冒着煙土，聲音震耳欲聾。然而，大地發瘋似地搖晃不停，好像根本停不下來了，就像當時的文革。我感到我的樓房馬上塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪裏，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日。
但就在這時，大地戛然而止，好像列車的急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個世界特別漆黑而且沒有聲音。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應答。原來她就在房門的門框下，趴在那裏，門框保護了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄裏逃出來，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫着：「快逃出去。」我怕地震再次襲來！
過道的樓頂已經塌下來。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鑽出去，並迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸着。他們也都是從死神手縫裏僥倖的生還者。我抱着兒子，與妻子跑到街口一個開闊地，看看四周沒有高樓和電線杆，比較安全，便從一家副食店門口拉來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，便說：「你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人。」
我跑回家去找自行車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長，褲子太短，兩條腿露在外邊。這時候什麼也顧不得了，活着就是一切。我跨上車，去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，才知道這次地震的凶厲。窄窄的街面已經被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線杆橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發着呼叫。多虧昨晚我睡覺前沒有摘下手錶，抬起手腕看看表，大約是凌晨四時半。
幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已經逃到比較寬闊的街上。待安頓好長輩，回到家時，已是清晨。見到妻子才彼此發現，我們的臉和胳膊全是黑的。原來地震時從屋頂落下來的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。我將妻兒先送到一位朋友家。這家的主婦是妻子小學時的老師，與我們關係甚好。這便又急匆匆跨上車，去看我的朋友們。
從清晨直到下午四時，一連去了十六家。都是平日要好的朋友。在文革那種清貧和蒼白的日子，朋友是最重要的心靈財富了。此時相互看望，目的很簡單，就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個照面轉身便走。我的朋友們都還算幸運，只有一位畫畫的朋友後腰被砸傷，其它人全都逃過這一劫。一路上，看到不少屍首身上蓋一塊被單停放在道邊，我已經搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，他們是來自醫院的志願者，正忙着在街頭設立救護站。經他們告我，才知道自己的雙腿都被砸傷。有的地方還在淌血。護士給我消毒後塗上紫藥水，雙腿花花的，看上去很像個掛了彩的傷員。這樣，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已經完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢來。若是不要是不可能的！他們硬把錢塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋裏。那時的人錢很少，有的一兩塊，多的三五塊。我的朋友多，胸前的錢塞得愈來愈鼓。大地震後這天奇熱，跑了一天，滿身的汗，下午回來時塞在口袋裏的錢便緊緊粘成一個硬梆梆拳頭大的球兒。掏出來掰開，和妻子數一數，竟是71元，整個文革十年我從來沒有這麼巨大的收入。我被深深地打動！當時誰給了我幾塊錢，我都記得清清楚楚；現在事過三十年，已經記不清是哪些人，還有那些名字，卻記得人間真正的財富是什麼，而且這財富藏在哪裏？究竟什麼時候它才會出現？
畫家尼瑪澤仁曾經對我說：在西藏那塊土地上，人生存起來太艱難了。它貧瘠、缺氧、閉塞。但藏民靠着什麼堅韌地活下來的呢，靠着一種精神，靠着信仰與心靈。
個人對信念的恪守和彼此間心靈的撫慰。
大地震是文革終結前最後的一場災難。它在人禍中加入天災，把人們無情地推向深淵的極致。然而，支撐着我們生活下來的，不正是一種對春天回歸的嚮往、求生的本能以及人間相互的扶持與慰藉嗎？在我本人幾十年種種困苦與艱難中，不是總有一隻又一隻熱乎乎、有力的手不期而至的伸到眼前？
我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。
大地震的第三天，我鼓起勇氣，冒着頻頻不絕的餘震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發現，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進來的？然而我首先要做的，不是找尋衣物。我已經歷了兩次一無所有。一次是文革的掃地出門，一次是這次大地震。我對財物有種輕蔑感。此刻，我只是舉着一台借來的海鷗牌相機，把所有真實的景象全部記錄下來。此時，忽見一堵殘牆上還垂掛着一本日曆。日曆那頁正是地震的日子。我把它扯下來。一直珍存到今天。
我要留住這一天。人生有些日子要設法留住的。因為在這種日子裏，總是在失去很多東西的同時，得到的卻更多——關鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會被它更正對人生的看法並因之受益於一生。
（《文匯報》2006年7月大地震三十年）
