「請問，最近還有『空白血』項目可以試嗎？」
忙碌的試藥項目收尾工作組裏，一名大約十八九歲的男孩試探的問道。連接藥廠、醫院、患者的臨床試驗協調員才入行不久，對此問題顯得不明所以。但見多識廣的醫護人員卻見怪不怪，他冷漠的告訴男孩這種「便宜」項目少之又少，即便有也不會讓剛試藥完的人來做。
1、拿什麼收入過萬：命
男孩悄然離去，醫護人員冷漠的表情緩和一些，但他也知道這個男生有很大幾率會很快成為「職業試藥人」。年紀尚輕的群體，大多經不住掙「快錢」的誘惑。
所謂空白血，就是臨床藥物實驗中只需要提取受試者血液、尿便，而不需要吃藥的項目。這種項目因為不需要吃藥，所以對身體損傷是比較小的，是試藥圈子裏的香饃饃。
年紀輕輕的人能夠說出「空白血」這種行話，想必已是老江湖。
試藥本是一個本質高尚的行為，這些試藥人是醫學事業程序中不可或缺的一環，沒有他們就沒有「救命藥」的上市。但職業試藥人的出現卻令人感到揪心，他們太瘋狂了。
在2019年，我國每年就已經有370種新藥出現，這些新藥在上市前為了測試安全性和代謝過程，必不可免的就是人體試藥，和真實的人產生聯繫。如果單靠徵集為愛發電的志願者，需求肯定不夠，所以藥品研發公司往往會給出豐厚的報酬作為補償。
報酬往往與試藥風險掛鈎，風險越高報酬越豐厚。早前有一個愛滋病疫苗項目就達到7天10萬的高度，即便是普通的試藥項目也有大幾千，10天收入過萬是常有的事。因此，試藥圈還衍生出了一個公式：報酬÷時間=試藥風險。
但這個公示就能確保萬無一失嗎？他們不知道的是，作為試藥者的引路人，雞賊的試藥中Jie為了讓試藥者「安心」，還會刻意壓低報酬的數目。
2、利益鏈的循環
利益鏈的出現讓人們趨之若鶩，意志力差的人往往遭不住。此前《新民周刊》曾調查過武漢的1000多名試藥人，其中大多數都是來自各大高校的學生，年紀輕輕的他們在物慾橫流的現代社會顯得十分浮躁。
如果足夠幸運，職業試藥人在這一環節會賺得盆滿缽滿，醫藥企業為此付出高昂的成本。以去年爆紅的120萬一針的抗癌藥為例，其母公司「復星凱特」披露的阿基倫賽注射液研發投入就高達6.7億元。
這6.7億元除了專利費、研發成本、生產成本，還包括試藥環節的花費。想要收回如此高昂的研發成本，企業只能在爭議中將其定價到120萬的天價。這種操作在同為京-東上抗癌物質的wLnad物質亦是如此，高昂的研發成本促使其在新上市時，一度在歐美等發達地區給出4萬/瓶的天價。
而隨着成本的收回，這種在抗癌、抗荖領域知名度十分響亮的物質也慢慢的變得親民起來。相關生科「萊特維健」在2020、2021年多次降價後，wLnad物質的衍生品在京東等渠道索檢出的使用成本已不足發售時的1/40。如果沒有試藥環節，這種被譽為「細胞保鮮劑」的物質或許不會有今天這麼廣泛的影響力，這也是試藥環節的正向意義。
3、讓人與藥的戰鬥變規範
試藥是為了更多的救命藥出現，不能少更少不了，能改變的只能是試藥的過程。
職業試藥人無疑是藥物開發流程的破壞者，他們當中很多人為了掙錢而不擇手段，嚴重影響試藥結果。
因為試藥項目大部分都要求間隔3個月才能再次試藥，除了給試藥人留出代謝恢復的時間，更為了避免兩種藥不會互相干擾。而以試藥報酬為生的職業試藥人顯然不會管這些，他們常常會瞞報或篡改上一次試藥史，半年做10次的瘋子大有人在。
何金虎就是典型的職業試藥人，因為瘋狂他的下場很慘烈。2010年，頻繁試藥的何金虎接受了一個報酬為1萬元的抗腫瘤藥物試藥實驗。而在注射這劑藥品十幾秒後，何金虎的脈搏就降到了40次/分。
多次手術治療也沒能讓何金虎恢復以前的健康，無法承受劇烈運動的心臟就像一顆定時炸彈，讓他後悔不已的同時，也再也沒辦法通過試藥體檢。
除了瞞報試藥史，體檢作假也是職業試藥人防不勝防的手段。身體綁沙袋增重、用粉底遮掩針眼、用醋攪亂尿樣、高價收別人的尿樣等等。
拿自己生命當兒戲也就罷了，試藥結果會不會因此受到干擾卻關係到他人的健康。對此，各大承擔試藥環節的醫院只能建立共享網絡信息庫，減少頻繁試藥的人干擾試藥。最後則是奉勸想要將試藥當做職業的人，滿足今天的貪念與懶惰，透支的是明天的生命，且行且珍惜吧！
