去年大年三十，我回了一趟老家，第二天就離開，草草寫了這一篇。或許，沒有跋扈的縣長，這返鄉，也大可不必。
那一刻，我確定：在故鄉，我成了一個異鄉人。
我站在翠綠的麥地里，一時找不到我家的祖墳。附近的溝壑平整了很多，地貌大變。目之所及有兩處墳群，我隱約覺得，西邊的應該是我家的，卻不敢肯定。
在這塊地的西邊盡頭，原本是一大片洋槐，洋槐本是喬木，在這裏長成了一人高的灌木，又密生為叢，盤根錯節，極其難刨。往年，我總是以它們為祖墳定向。看來，2020年村民小組重新分地時，用推土機解決了這個歷史遺留問題。
這片洋槐樹叢的旁邊，埋着一個跟我同齡的女孩，她是我的鄰居，也是我的小學同學。1995年的暑假，她因肺結核醫治無效，從內鄉縣城拉回村里。那天瓢潑的大雨，我坐在屋檐下翻看一本《今古傳奇》，只聽得她家的方向傳來陣陣哭聲，以及斧鋸鑿「噼噼啪啪」的聲響。
大人們為她現做了一口薄棺，又淺淺地埋進去我家祖墳幾十米的地頭。當時這塊地還屬於我家，秋收時，我媽用襯衫纏着口鼻，嘔吐了好幾次，才割完了那八分地的芝麻。
這個進不了祖墳的女孩，終究還是湮沒在時間的黃土裏。而我家的祖墳，也似乎岌岌可危起來。
說是祖墳，其實就埋了兩個人，我老奶奶（曾祖母），和我二爹。我老爺爺死在1960年，為生產隊趕馬車的途中，或是餓死，也或是病死。沒人有心思和氣力拉他回生產隊，據說在爬魚河的東岸隨便挖個坑埋了。
十九年後，他的妻子正在灶間燒火時，突然說一聲，「我頭好暈」，就再也沒有醒來。我們只知道她姓楊，因為膚白，叫「楊白女」。
幼時我多病，動不動就發高燒臥床不起。我媽找村醫抓來成捆的中藥，煎熬後逼着我一口口喝完，連碗底的泥漿和殘渣都不能留。
中藥緩不濟急，她又請來村里一位神婆「胡司令」給我看，毫無疑問，我每一次都招了邪，而每一次都有人搭救我。
搭救我的人，就是我老奶奶。「虧得他老奶奶攔擋着，要不這娃兒可懸。」胡司令一言九鼎，我媽忙連連點頭。
我想活下去，我一次次感激老奶奶能在另一個世界，多次為我擋下惡鬼的詛咒。我們未曾謀面，她一張照片也沒有留下。我曾經相信，她仍在我們身邊，日裏夜裏念念不忘她的子孫們。
直到我不再相信，我也不想埋進祖墳。我不認為一家人陸續埋進一片幾十平米的土地里，便可以再行團聚。今生有緣，今生畢了，接下來不一定非要相見吧。
我最終還是借着東邊姚家的祖墳，確認了我家祖墳的位置。我沒有跪拜，對着老奶奶和二爹各鞠了一個躬，回到車上，我要走了，這次返鄉不足一天。
過了三十歲後，每一次返鄉，都像一次先揚後抑的奔逃。村里除了老人和你年齡上下相差不超三歲的人，你已經不認識其他人了，很公平，其他人也不認識你。
而這又不是全然的陌生，你必須在半生不熟中保持矜持和禮節。你不能再蹦跳着奔向田野，也無法和孩童們湊一群，把點燃的鞭炮擲向池塘，你必須假裝你已經長大，活得快樂，而且有房有車，很成功。
那些你可以依靠的人，都老了，甚或死了。你成了被依靠的那個。過去的歲月里，那麼多精壯的小伙，水靈的姑娘，都成了一個個滿口惡俗俚語的中老年人，他們討論的除了結婚生娃，就是發財致富。萬古時空，狂想穿越宇宙的夢想，在村里都濃縮為一枚喜糖，一片幼兒尿布，再加一串賬戶數字。
老屋裏那扇老鏡子裏，那張面孔連你自己都感覺陌生。不顧兩手沾灰，翻出舊物老照片，打量後也無甚思量，仿佛旁觀一個陌生的愣頭青的少年，正在對世界散發傻氣。
老屋裏瀰漫着一股酸味，會拉我們回到舊時光。那時候，因為貧困，父母的疏怠，鄰人的惡意，在故鄉經受過太多屈辱。那些屈辱的經歷在現在看來，那麼不值一提。可是永遠都像一根根刺，扎在心臟的最深處。更要命的是，終其一生，我們都找不到能拔掉這些刺的人。
我們就這樣被故鄉始亂終棄。
待走出老屋，一切都像被某個魔術師給微縮了，房屋和樹木都太矮，道路短且狹窄，三十年前拉着牛羊再也走不到頭的阡陌，現在一個大跨步就能邁過去，只是邁過去之後，接下來又能去哪裏？
據說是託了美麗鄉村運動的福，爬魚河的河道疏浚之後，政府又在上面建了多座水泥橋。主事者完成這些規定動作後，似乎已耗盡耐心，大多數橋就順口叫做「爬魚河橋」。橋的上下游，又新修或加固了若干堤壩，曾流淌無數人童年笑聲的小河，也成了一條將死不死的水溝。
那片大地，被新建的婚房、新修的村村通公路和爬魚河橋切割，成了一塊湊不齊的拼圖。天空也遍佈灰霾，沒有凜冽爽快的北風，也沒有明晃晃恨不得把一個人照出兩道影子的暖陽。田野里高聳破空的高壓線杆，代表國家意志統治了一切。
故鄉的天空，就像是從華北某個城鄉結合部複製粘貼而來。一切都混沌了。
故鄉先是散失了靈動，接着丟掉了邏輯，最後連記憶都假冒偽劣。
只有最矯情的人，才會念叨老家或故鄉。
年三十晚上，我和朋友色色猴驅車回到村里。不到十分鐘，我就開始焦慮。
起因是那條黑狗，我曾在《一條狗兩頭狗三條狗》描寫過它的悲慘生活。它被拴在一條不到三米長的鐵鏈上，幕天席地，每天靠殘羹冷炙存活，沒有閹割，也沒有性生活。
一年三百六十五天，只有我回來一兩次，才會遛遛它。就這，還要頂着我媽的問責。
這晚，它聽到我的聲音，就狂吠起來，還夾着「唧唧」的哼叫，我趨近用手機燈光一照，原來它的鐵鏈不知道何時纏上了地上的破棉襖——人們丟給它禦寒所用，只剩下一米來長，這使得它想臥在地上睡覺，估計都很難。
「黑狗都快被吊死了，你不知道？」我有點生氣，問我媽。
「我看它一時半刻死不了。」我媽不以為然。
我花了五分鐘，才為黑狗解開了鏈結。門口的兩隻小狗，小黑和小灰見大黑解放了，惱羞成怒狂叫起來，大黑也往前狂撲。
我拉離了它，在附近的遛了一圈，它拼命地奔跑，時而深俯在地上，狂嗅着地上的枯枝敗葉，然後拉大便，不拉那麼多，只拉一點點。不到十分鐘，它就拉了五六處。
它好像在宣示什麼，卻不承想，它只是一條被主人無意間虐待的狗。它註定會死得很慘。
色色猴窺出這狗的另一番心思，「不在自己窩裏拉屎，是一條狗最後的體面。」
它想要體面，可人給它嗎？
我這半生做過不少錯事壞事，對不起過很多人，卻很少對動物這麼愧疚。每次回家見到大黑，我總會難受很久。人不是狗，不知狗之樂，狗被鐵鏈囚禁的痛苦，人卻一目了然。
我勸過我媽很多次放它一放，或者讓孩子們每天遛一遛，我媽卻根本不會聽我的。在她看來，看門狗就活該如此拴着。
這世上日夜都在巴望着能見我一面的生靈，大黑可能是唯一的一個，我卻註定只能辜負它。每次看到它，想到它，我就知道，老家正在失控，我卻無能為力。
是的，我是一個強迫症。又過了一兩個小時，我的強迫症又發作了。妹夫和妹妹開車要離開了，我看到妹妹抱着一歲多的外甥女坐到副駕駛上，安全帶也不系，腦子裏騰得一聲，就滿腔怒火。
「讓你抱孩子別坐副駕駛，說了七八年了，你咋還不聽？」
「木事兒木事兒，咱們這又不是高速路。」
「不是高速路就能大意了？你這要是磕一下碰一下，竄溝里，小孩就成了你的安全氣囊了……」
她訕笑着，沒有換座，也沒有系安全帶，擺擺手，走了。
妹妹家還好，我妹夫不抽煙，車裏空氣還能聞。我弟弟的車裏，煙味兒常年久不散。經常拉着四個孩子，他還仍舊在車裏抽煙。我怒斥了好多次，沒用。周圍的人只會覺得我多事。
我不需要在故鄉被誰抽幾個大嘴巴，辱罵幾句，才想着逃散。一根狗鏈，一條安全帶，一團二手煙，父親寫一副歌頌盛事的春聯，母親做了幾道鹹得發苦的菜……都足以讓我驚懼難安。
事情要回到年三十中午，在色色猴的攛掇下，我臨時起意，打電話告訴我媽，我想回老家一趟，她不假思索回道：
「你白（別）回來了，太麻煩，還得招待你……」
