生孩子，於國於家，都是要緊的大事。而「催生」如果停留於口頭，只會引起年輕人的厭煩。拿出真金白銀，減輕他們的生活和養育壓力，才是真正的支持。
比如，生一個孩子補貼9萬元，就會有效果。
2017年3月開始，在廣東省廉江市營仔鎮包墩行政村，以黃竹根村為代表的7個林姓的自然村（以下統稱「黃竹根村」），只要有村民生了一個孩子，一次性發放3萬現金補貼。
根據現有資料，黃竹根村是全國首個實施生育補貼的地方。
生育補貼小組總負責人、廉江市計生委前主任林琨介紹，以往，黃竹根村每年的新生兒不足20名，但第一輪生育補貼實施期間，2017年3月至2019年10月，村里共迎來了100名新生兒。
2021年9月，第二輪生育補貼實施，補貼總金額從3萬元提升至9萬元。截至2022年1月初，4個月左右，村里已有12名新生兒出生。
（2021年9月9日，生育補貼公告在黃竹根村革命老區文化活動中心會議室通過【圖源：南風窗記者黃茗婷攝】）
這似乎是一場超前的社會實驗，推動它的是一種孕育於鄉土的、來自草根的自發力量。
經過一周的調查與採訪，南風窗記者發現，這場補貼的目標並不止於「刺激生育」，而是從「生孩」出發，覆蓋育養、教學、家族發展等更長遠的工程。
生一孩，補貼9萬
黃竹根村，距離廉江市區40公里，差不多位於中國大陸最南端。
（黃竹根村村景）
一條水泥公路，將田地劈成了兩邊。一套帶院子的、4層樓高的民居矗立在公路旁。這是家裏為林進趙新婚而建的房子。
林進趙與妻子李水平，在2021年結婚、生孩、成家。這對「90後」夫妻，是村里第一對獲得9萬元生育補貼的夫妻。
為了便於管理，總金額共9萬的生育補貼，分成5次發放，每半年發放一筆。
2021年10月下旬，林進趙從村里領回來了1.8萬元生育補貼。回想起出現在眼前的那一捆粉色的紙幣，李水平還是會開心地哈哈大笑。
她說：「（能拿到補貼）肯定很爽啊，因為現在養孩子壓力很大，每個月3千元補貼，肯定可以將壓力減少。」這位27歲的新手媽媽，開心又害羞。
在嫁到黃竹根村之前，李水平不清楚夫家還有這一項福利，直至2021年9月初，當時李水平已懷有身孕9個月，林進趙轉發了村里微信群的通知給她，圖片上，紅底黃字寫着：
我族賢兄林祥先生為了響應國家鼓勵生育政策，增加我族人口，解決兄弟們「生子易，養子難」的問題，決定捐出巨資，資助自2021年9月1日出生的嬰兒，在哺乳期，每位嬰兒每月3000元，三房每月3300元。資助到兩歲半，沒有名額限制，資助到用完資助金為止。
（2021年9月通過的「資助黃竹根村林族兄弟生育子女的公告」）
林進趙屬於林姓氏族二房的人，孩子每月可獲得3000元補貼。他領回來的1.8萬元，正是生育補貼的第一筆資助。
公告中的鄉賢林祥，是一名華裔企業家，上世紀60年代左右出生於黃竹根村，在海外主要從事投資工作。
71歲的林琨向南風窗介紹，年逾60歲的林祥，是「一名成功的企業家，他的根就在黃竹根村，對我們這些地方很關心，很支持。當他成功了，就回饋家鄉。」林琨說。
2017年，林祥回國與林琨見面。具有多年計生工作與基層管理經驗的林琨向林祥直言：「村裏的年輕人都出去打工了，生孩子的人越來越少。」
根據族譜記載，林姓祖先於16世紀中遷居到黃竹根村，後代在此繁衍。世代族人以農為生，直至改革開放，外出經商打工的人數增多，村里人口日益減少。2017年初，林姓氏族人口約3300人。
林祥了解情況後說：「那好，我們來出300萬，生一個孩子就一次性獎勵3萬塊，獎到第100名孩子出生為止。」
林祥並不是心血來潮，在2017年實施生育補貼之前，林祥已出資100萬用於村裏的公共設施建設。
（林祥出資修建的林氏宗祠和香火堂）
2017年3月，第一輪生育補貼開始實行。兩年半後，2019年10月，村里迎來了自生育補貼實施後的第100個新生兒，這也意味着第一輪300萬生育補貼的結束。
「生孩子有錢發，大家都很開心。」林琨說，100名新生兒的結果，也讓他很滿意。
疫情後，林祥無法回國。近幾年，每到8月份，林祥與林琨都會進行一次越洋通話。
2021年6月，「三胎時代」來臨，村莊裏的第二次生育補貼也開始醞釀。
同年8月，林祥打來了一通電話，為了響應國家鼓勵生育的號召，第二輪的補貼確定為生一孩資助9萬元。
「為了村裏的興旺發展」
2021年9月9日，黃竹根文化館，村長會議正在召開。會議室里聚集了19人，除林琨外還有7個自然村的代表以及一部分退休幹部。
林琨將經過林祥本人確認的《黃竹根林族生育子女資助實施方案公告》發放到各人手上，並宣讀了方案內容。
為表達感謝，會議一結束，早已在外等候的村民自發將提前定製的紅色橫幅掛在了文化館樓外：衷心感謝林祥賢兄捐巨資支持生育事業。
據林琨介紹，生育補貼的落地與推動，依靠的是村民自發組織與互相監督，地方管理部門並未參與其中。
與第一輪生育補貼實施時一樣，為了確保補貼的順利落地，成立了「黃竹根林族生育子女資助實施方案領導小組」，林琨任組長。小組制定了實施方案，方案規定了詳細的實施程序，包括申報、審核、確認、領取補貼等步驟。
（小組成員在公告上簽名、畫押）
林老強在小組中負責審核各種申報材料。他向南風窗表示，申報生育補貼的夫妻，需要提供孩子出生證與廉江當地醫院開具的出生證明、夫妻雙方身份證以及結婚證、戶口本等資料。
具有申報資格的，必須是戶口在村裏的。林老強解釋說：「老闆（指林祥）意思是，我們是為了村裏的興旺發展才設立的補貼。」
生育補貼剛實施時，有少數已將戶口遷出者打電話到林琨處表達不滿。林琨說：「那些在外面已經買了房、將戶口從村里遷出去的，才不補貼。你都在外面成家立業，補貼當然是留給村里經濟困難的同胞。」
如今還留在村裏的村民，主要以務農和打零工為生，種植水稻、花生、辣椒、荔枝等農作物，或者從事建造房屋、運輸派送等零工。
林進趙一家正是村民生活的寫照。
林進趙和李水平兩人早前輪番在珠三角幾個發達城市打工，做過客服、電商，開過快餐店。在結婚前，兩人沒有多少積蓄。
懷孕後，他們最擔心的就是孩子生出來養不起。在孩子預產期前兩個月，兩人才回到了黃竹根村。「後來知道了村裏有生育補貼，心裏真的覺得壓力減少了很多。」李水平向南風窗記者說。
孩子出生後，兩人未有外出務工的打算，李水平在家負責帶孩子，林進趙做貨車司機，不定期為當地工業區的工廠送貨，月收入不到3千元。
林進趙的父母已經過60歲，日常種辣椒、花生、水稻等作物以及自家吃的蔬菜瓜果，待市場攤販到來村里收購。他們還在村里經營一個小賣部，賣醬油、紙巾、零食等家庭日用品。林父一直都在村里做着建造房屋的工作。
李水平算了一筆賬：生孩子在醫院花了1萬多元；孩子出生後，紙尿褲、營養品、孩子衣物、玩具等每月開銷1000多元，接近丈夫收入的一半。有了補貼，這一切都不成問題。
「不餵母乳的不予以資助」
村里要求母乳餵養，孩子不用吃奶粉，家裏省出了一大筆錢，李水平說。
必須母乳餵養，這是第二輪生育補貼新規定的要求：「不餵母乳的不予以資助」。
「這是林祥要求的。鼓勵母乳餵養，是為了優生優育」，林琨解釋說，把錢給到大人，大人吃好了，奶水就足，孩子也吃得好，還不會攝入有害物質。
（生育補貼實施小組組長林琨）
為此，領導小組新設立了「婦女主任」一職，專門負責檢查母乳餵養的工作。經村民推薦，村民張石金當上了「婦女主任」，成為領導小組中唯一一名女性。
「婦女主任」張石金，在村附近的倉庫做分揀工，早晚兩班倒，月收入2000多元。
張石金生於1989年，嫁到黃竹根村超過10年，今年33歲的她也是村里少有的生育了4個孩子的母親。林琨向南風窗表示，村里生到第四胎的婦女人數，一隻手就可數過來了。
從2021年9月起，張石金成為了領導小組的「婦女主任」，大概隔10天，就會到領取補貼的家庭里檢查是否遵循「母乳餵養」的要求，進到屋裏，先環顧一周，看看有沒有奶粉等物件。
（林琨手寫的已領取第一輪生育補貼的村民名單）
領取第二批生育補貼的婦女大多才生育了第一胎，張石金理解她們害羞的心態，就陪同她們到房間裏檢查。張石金說，領取了補貼的家庭，都很配合工作，都在遵循「母乳餵養」的規定。
為了拉近和村民們的距離，張石金還跟她們拉家常，交流促進母乳分泌的方法，比如多喝湯，多吃海魚等。這項工作，她得心應手。林琨等小組成員都對她的工作很是認可。
張石金自己也是第一輪生育補貼的受益者。2017年初，她發現自己懷孕了，將這個消息告訴丈夫時，丈夫的反應是遲疑。
「當時已經生了3個女兒，養孩子壓力大，我老公就說，不如把孩子打掉吧。」
正糾結的時候，村里傳來了生孩子有補貼的消息，而且是一次性發放3萬元。這對於張石金一家來說，可謂一筆巨款，也有了把第四個孩子生下來的動力。
「婦女主任」這個職位，能為張石金的家庭帶來每個月2000元的收入。丈夫在外打零工，兩夫妻一個月收入不到7000元。但她說，目前養育孩子的負擔依然很重。
當初3萬元的生育補貼，早已用完。如今張石金的3個女兒和小兒子，分別在村裏的包墩小學讀五年級、三年級、一年級和幼兒園大班。在讀小學的每個女兒，每學期學雜費至少500元，小兒子幼兒園學費每學期4000元。一年下來，4個孩子的學雜費至少需要1.1萬元。
（張石金家裏的一面牆，貼滿了4名孩子的獎狀）
除了孩子的學雜費，還有家庭日常的支出以及贍養公婆，這讓張石金兩夫妻感到力不從心。
忙完工作和家務後，張石金還要輔導孩子作業。「媽媽，媽媽，這道題我不知道怎麼做。」放學回來的孩子做作業時遇到問題，張石金的重心就從家務轉移到了輔導孩子上。
她直言：「養孩子之後還要教，壓力太大了。」
張石金身上的困難，恰恰反映了補貼的必要。
要讀書
採訪過程中，李水平和張石金都不約而同地提到了教育問題。
李水平是廉江另一個鎮的人，但從小到東莞讀書，一直到嫁人才來到黃竹根村。
長期在外讀書的她，意識到村里與城市教育水平的差距。雖然孩子才幾個月大，但她已經在思考孩子的教育問題。
張石金的三個女兒正在包墩小學讀書，成績在班級里處於中上游。在小兒子出生前，為了讓孩子得到更好的教育資源，張石金曾經和丈夫計劃過，將女兒們帶到鎮上的學校讀書。
（包墩小學教學樓）
但到了鎮上，物價更高，家裏的老人也無人照料。現實將他們逼回村里。
林琨等人早已了解到村民重視教育的需求，在2017年之前，就開始着手建設村裏的小學。
先從硬件設施下手。之前，包墩小學沒有水井，也沒通自來水，師生上課需要自帶飲用水，加上校舍破舊，沒有操場，面臨着被合併的前景。
林祥了解到情況後，出資500萬元，為學校新建了一座5層校舍，劃出空地建設水泥籃球場，鋪設200米長的跑道，打出一口百米深的水井……林琨說，如今包墩小學已是鎮裏最好看的小學了。
上世紀70年代初，林琨就離開了黃竹根村，在縣裏讀中學，後來考上了華南農業大學，成為了村裏的最早的一代大學生。大學畢業後，他回到廉江，從基層幹部做起，做過6年計生委主任，也做過6年鎮長。
他是「讀書改變命運」的一代，因此深知教育的重要性。「人窮，一定要讀書，要奮鬥拼搏」，林琨對南風窗說：「促進人口增長和發展，教育要跟上。」
這天，學校剛結束了期末考試，林琨回到了包墩小學，他撐着一把傘，在冷風細雨中，向小學的藍校長了解今年學校的教育情況。
（林琨和藍校長在討論學校教學情況）
藍校長對南風窗表示，為了提升教育質量，近幾年，學校組織了許多文體活動，以寓教於樂的形式提高學生的學習興趣。效果也比較明顯，學生考上鎮重點初中入學率為100%。
如今，林琨有一個想法，成立助學獎學金，資助村里家庭經濟困難但讀書、品德優異的學生，也獎勵家庭教育做得好的家庭。「對於做好事、讀好書的孩子和家長，肯定要資助他們的。」
林琨初步設想：小學階段，獎勵四年級到六年級成績優異的學生；獎勵考上重點初中、高中的學生；考上重點大學的，重獎1萬元。
藍校長對此項計劃非常支持，他說：「成立助學獎學基金會對本地孩子有產生更大的學習動力；當地還有部分家庭還不是十分富裕，如果有基金會的幫助，當地的家長會更加的關心和重視孩子的教育問題。」
資金從哪裏來？助學獎學金具體如何執行？林琨還沒想好。
「我計劃春節前回村里開個座談會，看看村民和村干（對助學獎學金）的想法。」林琨說。
