01
18歲的流水線：
體力勞動倒不是最煎熬的
心裏的折磨才讓人崩潰
這段時間全國網友竟然被一部紀錄片整破防。
這部導演跟拍了3年，走訪了東莞，惠州等珠三角地區的數家工廠，耗費了大量心血的影片，最後只以30分鐘的時間呈現在大眾面前。
然而，它卻以最尖銳的姿態，揭開了工廠流水線年輕人的最隱秘一幕。
《18歲的流水線》。
它給人最直觀的感受就是：
殘酷。
故事的開始，一個叫楊鵬的小伙子在車間工作的時候，不小心割破了手。
鋒利的刀子削進肉里，鮮血直流。
可是，他根本不敢休息，只在車間的醫務室簡單貼了個創口貼，就繼續工作。
痛嗎？當然。
能休息嗎？他不敢。
一個人停下，下面的工作也跟着停擺，而且，休息佔用了上班時間，要罰錢。
為了工資單上的數字，再痛也要忍。
這裏的男男女女，幾乎都跟楊鵬一樣，90後，來自偏遠地區，初中畢業，甚至是沒畢業，就來到這裏打工。
每天8個小時，不斷做着重複的體力勞動。
筋疲力盡的時候，主管一聲令下，不管你願不願意，能不能堅持，都要留下來加三四個小時的班。
回去已是夜深，洗漱完畢後，第二天又重複這樣的生活。
周而復始，他們在拿身體熬着日子。
然而，體力勞動倒不是最煎熬的，心裏的折磨才讓人崩潰。
這裏的工廠，支撐起了全球製造業的半壁江山。
輝煌的成績背後，是無數個灰頭土臉的廠哥廠妹們，無法言說的痛和淚。
因為肉貴，因為白菜便宜。這樣可以填飽肚子，但又不至於在食物上花銷太多。
他們就這樣，在簡樸又蒼白的投餵中，支撐着12小時的工作。
在他們的眼裏，自己不是光榮的勞動者，而是吃着最簡單食物、幹着最累活的工具人。
如果說這裏的食物讓人不勝厭煩，那麼這裏的人際關係則更加讓人內心發憷。
閉塞的環境下，人和人的交往，顯得十分彆扭。
白天都在流水線，晚上回去就睡覺，人和人之間，有時候冷漠如堅冰；而長期處在這樣的環境中，又很容易讓人性深處的惡，得到滋生。
如果你初來乍到來到一個車間，那麼就很容易受到欺負。
比如剛來的楊鵬，他就被老員工們抱團排擠到了最累、錢最少的車間。
這種無聲的軟暴力，讓你根本無處發泄，申訴無門。
可是，這樣忍受下來，就能掙到大錢？
並不是。
02
廠子是柔軟的籠子
既是保護，也是束縛
他叫權廣彬，在工廠的流水線打工近10年了。
這10年的時間，他幾乎每天都保持11個小時左右的工作時長。
工作的時候很累，這10年來，他每天幾乎都是全程站着幹活，上廁所加起來都不超過10分鐘。
而且，你想要高一點的工資，就必須上夜班。
前幾年，他一直過的是黑白顛倒的日子。
這段時間，他換成了全白班。
本應感到高興，但看到工資條上的數字，心裏頓時涼了一大截。
這筆工資，拿來交房租，一日三餐的伙食，跟朋友出去聚會幾次，所剩無幾。
打工10年，落下一身病，存款卻幾乎為零。
更讓人絕望的是，你想離開這裏，卻根本不知道哪裏才是出路。
權廣彬也動過離開工廠流水線的念頭：他跟家裏人商量，要回家鄉找工作。
可是他發現，自己在工廠熬了這麼多年，只會做流水線上的事。
想要在外面站住腳，找份合心意的事，他沒有任何技能，而且他所在的縣城，工資很低很低。家人也極力反對他留在家鄉，無奈之下，他只好再一次回到工廠的流水線。
疫情來了，很多工廠倒閉，只有他所在的那個廠子，還能產生效益。
在這樣的特殊年份下，他甚至有些慶幸，自己手上還有一份工作，可以養活自己。
權廣彬的經歷，也是很多在這裏年輕人的經歷，無數次離開流水線，又無數次回到這裏。
廠子對他來說，就是一個柔軟的籠子，既保護了他，又困住了他。
想走掙不脫，想逃逃不掉。
這是這裏年輕人的生活，而在這樣的環境之下，愛情顯得極為殘酷。
楊鵬曾經有過一個女友，但被女友家人嫌棄太窮。
這個不爭的事實，讓他只能獨自吞咽苦澀，默默放手。
現在的女友，比他小兩歲。
儘管現在感情穩定，但他內心的焦慮，始終無法消除。
