在沒有發生死亡之前，它就像你我住過的房子。
隨着老齡化的日漸加深，日本越來越多的房產成為「凶宅」。在日本，它被稱作「事故物件」，這是一個表述中性的詞，也減弱了「凶宅」的不詳程度。事故物件售價便宜，銷售境況卻被各種原因限制。
於是日本出現了專門針對這類細分市場的中介公司，他們按照心理感受進行分級，消除「不詳」，裝修翻新，展開驅魔儀式，並努力邁向職業化進程。中國青年白山就在這樣的地產中介公司任職，他見證了一個已然老齡化的社會是如何面對那些特殊處境裏的「房子」。
以下內容根據白山的講述整理。
「事故物件」經紀人
我叫白山，吉林人，2009年高中畢業就來到日本，今年進入這家地產中介公司，公司的主要業務是幫助客戶買賣「事故物件」。
我是公司招的第二個中國僱員，之前的中國僱員是一個女孩，她為了省錢，讀書時曾租過殯儀館附近的房子。據她說，選擇這份工作是因為對「事故物件」有一些特殊的好奇，希望能幫人「排雷」，同時也盡力消除人們對「事故物件」的單一印象。可能是被低廉的租金吸引，之前常有中國留學生打電話來諮詢她。
大概是因為我會中英日韓4國語言，那個女孩回國時，社長通過獵頭找到我，想讓我加盟處理海外相關業務。我是一個對凶宅並不牴觸的男生，平時對玄學、宗教、神話感興趣，愛看《鬼吹燈》、《盜墓筆記》這樣的小說。我是在東北長大的，家裏有一個做「靈媒」的親戚。我從小看着她做「法事」，被各種人「附身」，覺得這人在裝神弄鬼。後來看「回頭客」特別多，好像真有作用，她說的話也不像是第一次見面就能知道的，慢慢又有點信了。感覺風水和玄學，也可能是一些沒辦法用現代科學解釋的現象。
我跟家裏說，有個做凶宅房產經紀人的機會，我母親的態度還好，那個做「靈媒」的親戚竭力反對，勸說這種事最好別碰。於是我就回絕了，沒想到社長特別有誠意，拒絕他之後，還約我出來吃飯。
吃飯時，我被社長說動了。他父親去世的時候才65歲，人說沒就沒了。這個事情對他的觸動很大，本以為孤獨死很遙遠，但隨着年齡增長，「可能改天客戶就是你自己」。親人生前居住過的房子，反而會有種親切的懷戀，好好地處理它們也能體現社會文明的進步。
日本的少子老齡化問題非常嚴重，一家民間調查機構（ニッセイ基礎研究所）2014年的數據顯示，每年大約有27000人孤獨地死去，平均每小時就有3個人孤獨而終，其中8成是60歲以上的老人，他們寂靜地在家裏死去。一度，「孤獨死」導致越來越多的住宅空置，於是細分的市場也就出現了。
●孤獨死被定義為"在死亡時無人見證"。（資料圖，圖源視覺中國）
「物質和精神可以兩手抓」
我挺認同社長做事的價值，感覺這不僅僅是為了賺錢。我也有過溺水、差點被木棍砸死這類「瀕死體驗」，還經歷了親人的離世，我覺得生命很偉大也很脆弱。和掙錢比較起來，為他人花時間做的事情，會在別人的心裏、在這個世界留下記錄，對我來說更有價值。當然，社長描繪的藍圖也很不錯，公司才二十多個人，已經是這個小眾領域的龍頭老大。「物質和精神可以兩手抓」，我最終加入了這家公司。
我們公司成立4年多，經手成交的「事故物件」差不多有600餘個，其中「孤獨死」的案例最多。2018年3月，日本小額短期保險協會發表的《孤獨死現狀報告》顯示，孤獨死死者平均年齡61歲，大約40%的案例是在3天內發現的，但平均發現時間為17天。疫情以來，串門變少了，「孤獨死」發生的概率更高了。
一般來講，發現死亡的可能是家屬、快遞員和房東或者聞到異味的鄰居。警方給死亡定性後，專業的律師會來處理房屋的繼承、稅務等行政手續。如果房屋的繼承者有出租出售凶宅的意願，常常會毫無頭緒，不知道怎麼處理這類非正常的房屋，價格一降再降，也很難賣得出去。這時候可能就會聯繫到我們，接下來，我們就會展開協助估價、特殊清掃、裝修翻新、做法事、尋找買家等工作。
凶宅交易很容易存在信息隱瞞的情況，有的屋主和房產中介公司為了不讓房子貶值，會刻意隱瞞房子是「事故物件」的信息。但是之前有一個最高裁判所（即日本最高司法機關）的判例，如果賣房的一方沒有盡到告知是「事故物件」的義務，需要給買方賠償，這類訴訟的公開也會影響房產經紀公司的口碑，行業也是在不少案件的推動下，逐步走向公開透明。
現在的凶宅信息，變得越來越像「公共知識」，在資訊時代，隱瞞是一件困難的事。比如有一個叫「大島てる」的網站，就是專門記錄事故物件的信息網。人們會把「事故物件」的情報上傳到網站，記錄凶宅的位置、死亡發生的時間、事件經過等信息。如果是性質惡劣的殺人案，記錄還會精確到門牌號。
我們也會把待租待售的凶宅信息上傳到自己的網站，事故當然會有等級差別，但我們基本上只會標明是「事故物件」，具體的細節需要客戶打電話來問才逐一告知。
●一位70餘歲日本女性獨自死亡後的房屋內部（受訪者供圖）
「心理瑕疵」
我們認為凶宅和普通住宅的最大區別就是存在「心理瑕疵」。我們的主要工作也是圍繞着幫助客戶消除心理負擔展開。為了更「標準化」地呈現這種心理感受，我們按照心理負擔的嚴重程度，將「事故物件」分了7個等級，目前也普遍為人所接受，嚴重程度是逐步加深的，我羅列如下：
等級一：看得見引發心理瑕疵設施的房屋，如墳地、火葬場附近的房子；等級二：共用部分（如公寓走廊、共享陽台等）及其它房間發生過死亡的房屋；等級三：72小時之內發現孤獨死的房屋，屍體一般尚未腐爛；等級四：超過72小時發現發生孤獨死的房屋；等級五：發生火災、溺斃、煤氣中毒等事故而有人逝世的房屋；等級六：自殺物件；等級七：他殺物件；
在我們成交的600餘個案例中，孤獨死大概佔到80%左右。剩下10-15%是自殺案例，這裏面30-50歲的人比較多，其他的才是他殺，案例較少。
這個分級是社長深思熟慮後發起的制度建議，也正在跟日本的國土交通省溝通，希望能將它作為一種標準，滲透到整個行業。
