1958年在公社化進程中大辦公共食堂，被視為進入社會主義、過渡到共產主義的「金橋」。辦不辦食堂、吃不吃食堂被看作是走不走社會主義道路。當時批判的「右傾機會主義分子」，一條重要的罪狀就是反對辦食堂。《人民日報》報道過一條消息，說雲南有個「右傾分子」反對群眾辦食堂。群眾說我們的食堂是「雷打不散」，那位「右傾分子」說「我就是雷公，就是要把你們的食堂打散」。這是作為反面典型來示眾的。在這種形勢下，農村幾乎是社社有食堂，隊隊有食堂（當時的生產隊相當於1961年以後的生產大隊）。
北京雖沒有普遍搞食堂，但在「大躍進」高潮期間，飯館吃飯自行付費，發揚共產主義風格，愛給多少給多少。每天我在菜市口的「南來順」吃早點。一天早上，一進飯館就大吃一驚，屋子中間是十多張方桌拼成的一個台子，放着油餅、燒餅、麻花等食物，旁邊有大桶，裏面是豆漿、杏仁茶等。這些都是任君自取，四周的方桌上有小笸籮，中有零碎錢幣，由君自行付款。飯館裏的人比平常多了好幾倍。油餅等一端出來都是一搶而光，「南來順」堅持不到一個禮拜，又改為一手交錢，一手交貨了。「南來順」的一位老職工說：「賠不起啊！」那時，人們仿佛到了君子國，如此隨意地對待經濟，經濟難道不會報復嗎？
1959年秋天報復就來了，先是商店的東西越來越少，購物票證越來越多。什麼時候進入困難時期？在我看來有個標誌性的事件，那是在1959年「十一」以後，有個秋風蕭瑟的早晨，人們起來買早點時發現北京人習慣吃的燒餅、果子（炸果子，一種類似油條的食品）、油餅、豆漿、杏仁茶沒有了，取而代之的是「菜粥」。這件事給北京人留下極深的印象，因為大多數北京人早上沒有吃菜粥的習慣，當時所有的飲食攤點都是國營的，要變一律都變。困難的緩解也可用早點鋪的變化作標誌，1961年冬天一個早上，所有的早點鋪都支起鍋炸油餅了。而且很奇怪，油餅炸出來都是白的。我曾問過，是不是沒炸熟？回答說，這是大油（豬油）炸的，怎麼炸也不掛色。
1961年春末夏初，通知我們下鄉宣傳《中共中央關於農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》（簡稱「十二條」）。由於經濟困難，本來大學生停止了下鄉勞動等活動，這次是個例外。當時食品奇缺，農村餓飯現象很普遍，而幹部則利用權力多吃多佔。有民謠說「書記拿，隊長偷，社員縫個大衣兜」。「十二條」基本原則是局部改變1958、1959年的激進做法。如確定農村所有制是「三級所有，隊為基礎」，而辦公社時強調「一大二公」，許多縣就一兩個公社，這次退到一個鄉一個公社；又如制止「一平二調」，平調老百姓的財物儘量退回，退不了的作價賠償。我去的是北京郊區的一個生產隊，那真是凋敝不堪，觸目驚心。我住在隊部，因為常停電，天黑就睡，早上起來，仰望天花板，很奇怪，怎麼是黑的呢？天大亮了，我站在床上穿衣服，空氣一震動，轟的一聲，天花板好像裂開了，原來夜裏天花板上聚滿了蒼蠅。生產隊很窮，惟一的大牲口是一條瘦驢。負責飼養瘦驢的是個「富裕中農」，所謂「富裕」只是個成分了，他餓得瘦骨伶仃，眼睛都有些發藍了。就這樣，有個社員還到隊部告發他，說他偷吃驢飼料——糠，而且拿着他的糞便作為證據。
下鄉的第一件事是勸導老百姓種「十邊地」（指溝邊、路邊、屋邊、河邊、池塘邊、田邊等），並說「誰開墾誰種，誰種誰收，誰收誰有，二十年不變」。社員不相信，當面就駁斥我，什麼二十年不變，搞「『初級社』你們說二十年不變，不到兩年變了」；「『高級社』也說二十年不變，結果不到一年變了」。我只是個19歲的學生，根本解釋不了。問一同下鄉的教務長，他含混地說，不要管它。
第二件事是解散食堂。「十二條」中還說「公共食堂制度，必須堅持」。還有「辦好食堂」的指示，我下食堂幫廚，名義叫食堂，真辜負這個好名字。「食堂」只蒸「豆面窩頭」，開飯就是社員來打窩頭，端回家去吃。所謂「豆面」不是用豆子磨的，有人說是用榨過油的豆餅磨的。面粗而輕，有些像鋸末，蒸好的窩頭一拿就碎。像我這樣一頓可吃一斤饅頭的小伙子竟吃不下一個窩頭，然而社員還常常為給他的窩頭掉下一塊而爭吵。還好下鄉不到一個月，傳達了中央給農村幹部和社員的一封信，其意在於解散食堂。不過話說得比較婉轉，說「吃食堂光榮，不吃食堂也光榮」、「吃食堂是走社會主義道路，不吃食堂也是走社會主義道路」，前面留了「吃食堂」兩句恐怕是為了顯示與以前的宣傳的承繼關係。這封信一宣讀，社員大樂，食堂馬上散夥，連一天也不等。這是我下鄉後第一次看到農民發自內心的樂。食堂把糧食按定量分給個人，還好，北京農民還有鍋，不至於糧食拿回家後沒法做熟。
下鄉不到兩個月就返校了，解散食堂很成功，宣傳種「十邊地」則被頂了回來。後來曾碰到當地社員，問起「十邊地」，回答說老百姓還是種了，又說能種一季就種一季，收的糧食吃到肚子裏誰也拿不走。
這次下鄉還有兩事可記，一是有位同學膽子真大，竟敢搞「包產到戶」，把他所在生產隊的田分了，當時就受到校方的制止和批評，可是這曾使農民興奮。二是我所在的生產隊中有位菜園子的「把式」（當地以種菜為主，從外面聘請有種菜技術的師傅）姓李，他教給我許多種菜的知識。我曾說「李師傅，我一定請您吃頓炸醬麵」。他笑了，說「等五月節小貨（指園子裏速生的小白菜、小菠菜、青蒜之類）下來罷，讓你們吃點真正的鮮菜」。我存了些面票，準備讓他吃個夠。可惜的是不到五月節（端午）就被召回學校，那個邀請成了一句空話。時間過去了四十多年，每想起此事都有些遺憾，眼前還會浮起李師傅的笑容。
