「文革」是一個褻瀆神聖的時代。許多原本在人們心目中是神聖的東西，都遭到了褻瀆。但「文革」又是容易產生新的神聖之物的年代，幾隻芒果、一個橘子，都可能變成聖物。
1968年，巴基斯坦訪華的客人，送給毛澤東一些芒果，當然不會很多，一小筐、十來只而已。毛澤東對水果沒有興趣，於是轉贈給「首都工人毛澤東思想宣傳隊」。這一轉贈，就讓這些芒果成了無比神聖之物——這是大家熟知的事。
得到毛澤東贈送的芒果，那無疑是天大的榮耀。首先獲此殊榮的，是清華大學。清華師生，自然是淚流不止、歡呼不止。但清華的「毛澤東思想宣傳隊」又能真的把這些芒果都嚼而咽之嗎？當然不能。他們要讓這神聖之物的神聖之光照耀更多的地方、更多的人們。於是，芒果之一部分被轉送其他單位。消息自然傳遍北京、傳遍全國。誰人不想沐浴這聖果的光輝？哪裏不想供奉一隻這樣的聖果？但聖果多乎哉？不多也。不可能遍贈全國，於是，蠟制聖果便應運而生。雖雲蠟制，其神聖性卻絲毫不減。以毛澤東名義贈送的蠟制芒果於是以無比莊嚴、無比神聖的方式降臨各地，各地則以盛大的遊行、以震天的歡呼、以無數狂跳的心和無數流淚的眼，迎接這聖果。蠟制的聖果，被裝進玻璃罩，安放在絲絨包裹的台座上。
畢竟也有單位得到真芒果。芒果剛在北京傳送時，應該是真假混雜的，幾隻芒果送到某單位，可能其中有一隻是真身。據畢星星《下落不明的芒果》（《同舟共進》2012年第2期）一文說，北京針織總廠就接到了芒果肉身。在盛大的歡迎儀式後，肉身芒果被蠟封起來，置於大廳的壇上，工人們則排着隊，一一鞠躬致敬。但肉身的芒果本來是帶着細菌的。說那時的人不懂得在對芒果蠟封前應消毒，應做防腐處理，恐怕並不符合實情。真實的情形，恐怕是沒人敢說應對之消毒、應對之防腐。誰人敢說這樣的聖物有毒？哪個敢言這樣的聖物會腐？由於沒有做消毒、防腐處理，芒果幾天後便開始腐爛。怎麼辦？任其爛掉，罪莫大焉。總廠革委會決定對芒果去蠟、剝皮，將果肉煮成一大鍋湯，所有工人排成長隊，每人喝一口聖湯。畢星星文中說，當蠟制的芒果到達四川甕安時，有個老牙醫瞻仰之後，說了句「芒果像一條紅薯，沒什麼看頭。」於是便被專政機關以「惡攻罪」（「惡毒攻擊罪」）逮捕，後來被拉出去斃了。
那時候，與江青、林彪有關的東西，也可能成為聖物。「文革」時期的上海市委書記徐景賢，「文革」結束後被判處18年徒刑。1992年，徐景賢得以保外就醫。離開監獄後，徐景賢辛勞數年，寫成《十年一夢——前上海市委書記徐景賢回憶錄》。在《十年一夢》中，徐景賢比較真實、客觀地回憶了「文革」期間發生在上海的一些事情，因此頗受好評。此後，徐又寫了《徐景賢最後回憶》。對於認識、研究「文革」，《徐景賢最後回憶》仍然是很有價值的書。
《徐景賢最後回憶》中，說到了「文革」期間的另一種聖果。據徐景賢說，「文革」期間，林彪時常給自己比較親近的部隊送點禮物。禮物當然量不會多，也不可能是貴重之物。這其實不是在送物質，而是在送精神。有一次，給駐浙江的空五軍送來一筐橘子。軍部機關便召開誓師大會，慶祝林副主席送來了「幸福果」。然後把「幸福果」層層分送。於是，軍到師、師到團、團到營、營到連，層層開會表忠心。有一個師政治部，分到一隻大橘子。政治部主任召開了誓師大會、率領眾人表了忠心後，便把橘子安放在辦公桌上，然後有事出去了。機關這麼多人，就這一個「幸福果」，該採取怎樣的吃法，他還在考慮。有一個副主任，恰好這時出差回來。他尚不知有「幸福果」這回事。見主任桌上有個大橘子，而他正好有點累、有點餓、更有點渴，拿起橘子就剝、就吃，眨眼工夫，就只剩下皮了。這時，主任回來了，見此情景，叫苦不迭：「剛剛開過誓師大會，你吃掉的是接班人林副主席送來的重要禮物，闖大禍了！」副主任自然急傻了眼。愁急間，主任想出了一個主意。他命令伙房燒一大鍋開水，把橘子皮泡在水裏，多放幾斤白糖，全體幹部戰士每人一杯。事情雖過去，但副主任還是寫了深刻的檢討。幸虧林副主席送來的是橘子，要是也送芒果，那幹部戰士豈不是要嘗一回芒果皮茶？
芒果、橘子之類，水果而已，但在那時候的中國，卻可能輕意間就成了「聖果」。林彪也不只是送橘子。徐景賢說，有一回，林彪給浙江部隊送來的是他家鄉湖北的特產麻片糕。麻片糕不能泡水。部隊首長只好把大家集合起來，把糕掰成一小塊一小塊，保證每人分到一塊。分到的塊兒有多大，取決於參加分的人有多少。當然不是分到就吃、吃完就算。還要表忠心。每個人都要表態：「感謝林副主席對我們廣大指戰員的最大關懷、最大鼓勵、最大鞭策！」（第249—250頁）
我有時候想：人是有精神、有思想的，所以比其他動物更難以規訓和控制，然而，又因為人是有精神、有思想的，所以比其他動物更易於規訓和控制。沒有哪一種動物會像人那麼聰明，也沒有哪一種動物會像人那麼愚昧。
2014年09月14日
