在大約1500年前
中國正處於南北朝時期
山西北部的群山中
出現了一座「空中樓閣」
兀然「懸掛」於崖壁之上
人稱「懸空寺」
（懸空寺，攝影師@楊柳岸）
樓閣的上方是危危巨岩
遠古海洋沉積形成的石灰岩層理清晰
如陣列般排列整齊
斜刺天空
形成地質學上的「單斜構造」
（懸空寺，攝影師@楊柳岸）
下方則是一條時常泛濫的河流
夏季驟然而至的雨洪
裹挾著泥沙碎石
不斷沖刷山谷
直到現代
人們才在上游修築水壩
形成了一個1330萬立方米的水庫
將洪水之災逐漸消除
（恆山水庫，1960年建成，以防洪為主，兼顧灌溉，右下為懸空寺，攝影師@楊柳岸）
▼
懸空寺就位於這樣的山水之間
其最高處的殿閣底部
距離下方河谷約90米
相當於30層樓
（懸空寺高度示意，此處為初建時的相對高度，後來因為河道淤積，相對高度降為60-70米，製圖@張靖/星球研究所）
▼
01
修建
寺廟的建造者
選擇了恆山腳下的一處山谷
（下圖為懸空寺周圍景色，攝影師@楊柳岸）
▼
如何才能將重達十數噸的寺廟
懸掛到山體上呢？
①
首先
它需要一組「掛鈎」
山谷西側翠屏峰的半山腰處
並非直上直下
而是一處天然的凹槽
工匠們從高處懸下
利用工具擴大凹槽
鑿出一個可以施展的平台
（山體開鑿示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
再在平台上鑿出巨大的石孔
石孔內大外小
深達數米
「掛鈎」將在這裏安裝
（石孔示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
而「掛鈎」本身也頗為奇妙
它選用質地堅硬的鐵杉木
並且用桐油長時間浸泡
防腐防潮
最神奇的是木材的一頭
預先打上了楔子
當這些木材插入石孔
楔子便會將木材撐開
恰好卡在內大外小的石孔內
等同於現代的「膨脹螺釘」
（「膨脹螺釘」示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
這些木材超過2/3的長度深入山體
以岩石平台為支點
每根可以承受數噸的重量
「掛鈎」便製作完成了
（「掛鈎」示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
②
框架
有了「掛鈎」之後
工匠們再次展開「懸空作業」
將建築材料運上山崖
再懸吊至「掛鈎」處
（材料運輸示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
在半空中
工匠們以「掛鈎」為橫樑
橫樑上設立柱
立柱上再搭梁、枋
利用中國傳統的榫卯梁架組合
將建築材料拼接為一體
（榫卯梁架組裝示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
類似搭積木一樣層層垛堞
一個完整的框架
便成形了
（榫卯梁架系統，製圖@張靖/星球研究所）
▼
③
殿閣
有了框架之後
屋頂、門窗、欄杆接連鋪設
一層層殿閣躍然而出
（殿閣搭建，因現存懸空寺主要重建於明清時期，所以本文呈現的建築樣式亦為明清時期，製圖@張靖/星球研究所）
▼
而在殿閣內部
為了獲取更大的空間
