莆田平海鎮血案後，民警在追緝中盤查過往車輛（圖源：封面新聞）
轟動一時的莆田平海鎮上林村血案，昨晚終於落幕。被追捕了整整八天的歐金中死了。你可能也看到那條「警情通報」了：
10月18日15時許，在公安、武警圍捕下，犯罪嫌疑人歐某中於平海鎮上林村附近一山洞拘捕並畏罪自殺，經送醫院搶救無效死亡。
很多人都說，好了，這事算是死無對證了，最重要的當事人已死，真相自此深埋地底。也有人一點都不意外，因為他們早就懷疑，如果沒人知道他行蹤、也不送食物，他在野外沒吃沒喝怎麼能生存那麼久，進而推測他早就被弄死了，做出自殺的樣子，過段時間再讓人發現。
這裏面是否有什麼內情，不得而知，但一個必須正視的問題是：有這麼多人從這個角度來揣測，這本身就是一種值得重視的社會心態，這意味着，人們本能地懷疑其中還有什麼沒有讓公眾知道，而嫌疑人的死本身就是掩蓋真相的一環。
我本人並不相信「滅口」之類的說法，原因之一是，這並不像看上去那麼有利——「死無對證」並不是結束，哪怕和稀泥結案了，輿論風潮沒幾天也過去了，但正因為這件事自此再無法說明白，很可能要在公信力上付出代價。
莆田平海鎮俯瞰
每次出了這樣引爆社會情緒的轟動事件，我們所熟悉的流程就是儘快讓這風浪平息，仿佛這只是日常生活里一個偶然的意外，這其實和早先引發本案的治理邏輯是內在一致的：我此前就在《「調解優先」的迴旋鏢》一文里說過，這種過分注重穩定的傾向，會帶來意想不到的非意圖後果，到頭來反而造成了矛盾激化。
這樣的治理邏輯，在「警情通報」中就仍然隱約可見。當然，很多語句不過是中規中矩的套話，但讀下來，我忽然意識到，「畏罪自殺」一詞隱含着特殊的中國理念：人既已死，其實無從得知他是否是「畏罪」才自殺，但這一描述仍是動機論的，因為如此宣稱其動機，就重申了刑威和德治的原則，認定它們對嫌疑人仍具有震懾力。
簡言之，這看似是對死者行為的陳述，但無疑是說給活着的人聽的：原有的秩序沒有動搖，仍然有效，且已恢復正常。有的時候，這是社會道德原則的勝利，但也有的時候，它被看作是對刑罰原則的冒犯，因為當事人竟然在試圖以一死逃避更嚴厲的懲罰，因而有些人「畏罪」之餘自殺未遂，還被罪加一等。
理論上說，未經法院判決，任何人都不得確定有罪，因此「畏罪自殺」的「罪」並不是法律所確定的罪責，而是可能遭受的懲罰（對刑威的畏懼）和內在道德良知的自責（德治原則能約束人的行為）。這樣，「畏罪」其實是人自身的罪惡感所激發的心理活動，不必等到法院判決才會有——有些人甚至在法院判決之後仍然毫無悔意。
由此可見，「畏罪自殺」這種我們「習用而不察」的詞語中，其實隱含着深厚的傳統價值基底，即深信能震懾、約束人們遵守共同體規範的，一靠外部懲罰，二靠內在良知。
這當然很多社會也都不例外，但問題是：如果人們憑藉良知覺得自己的行為具有正當性，進而質疑那些外部懲罰的合理性，變得不再畏懼，那就沒什麼能真正約束他們的了。
所謂「民不畏死，奈何以死懼之」，水滸英雄這樣「無法無天」，還宣稱「替天行道」執行自己認可的正義準則的「義士」在中國社會深得人心，並非偶然。這些人既不「畏罪」，也多半不會自殺，就算自殺了，同情他們的人也不會用「畏罪自殺」來描述其行為，因為這個詞本身就帶有道德貶低的色彩。
對歐金中的通緝令
一個現代社會本不該有什麼「畏罪自殺」，當然，我們現在也已無從得知，歐金中是否真的「畏罪」（客觀上說，其行為只是「自殺拒捕」），按說他都躲藏了這麼多天，也肯定很清楚難逃法網，真要「畏罪自殺」，那有的是機會，居然等到被發現、圍捕時才自殺，那已經可說是求生意志相當強烈了。
更關鍵的是，國內現在已限制死刑了，他被捕後是否被判死刑，還要看最終庭審結果——即便仍是死刑，那也比當場死亡還能多活好一陣子。「畏罪自殺」就好像說「因為怕死而自殺」。
這倒並不是說要寬恕他，畢竟再怎麼有冤情，他總要為自己的所作所為付出代價，否則正如西諺所言，「令人同情的案由製造惡法」，每次我們為特定的緣由施以救濟，那法律就難免遭到扭曲。只有公正的審理，才是最大程度上能為爭議各方所接受的基本出發點。
實際上，在「殺人償命」的傳統下，中國社會有着強烈的反對「廢死」呼聲，這其中的爭議已積累了太多，每一方都有一套堅實的立論，我也是近年來才漸漸意識到，問題的關鍵點並不在哪一方的邏輯論證更有力，因為這些主張都不是孤立存在的，它們最終都取決於公眾意見的博弈。
對主張死刑的人來說，這是對犯罪行為的最後震懾手段，不可或缺，與其說這是為了懲處嫌犯，不如說是藉此捍衛和重申共同體的原則——死刑並不是目的本身，而是實現其它目的手段。與此相應的，主張廢死的人，則要麼覺得死刑不應該成為手段，要麼不是有效的、好的手段，這與其說是「聖母心」，不如說代表着一種理性的反思精神。
雖然歐金中是死了，但這並不意味着這些討論就沒有意義了，事實上，如果這案子沒能激發我們的思考，只是在幾天後就漸漸被人淡忘，那他和那兩位受害人才真的算是白死了。
這並不僅僅是「他們」的事，其實也事關「我們」這些活着的人，因為正是這樣的悲劇，才照亮了我們這個社會的一角，讓我們意識到，中國人的法律意識走到了哪一步，往下還應該怎麼走下去。
