（作者為獨立中文筆會會員、微信公眾號被封自媒體作家）
9月19日，我多年前實名註冊的微信自媒體公眾號「自由呼召」突然被永久封號，上面大致有100篇文章，可惜任何一篇也都無法瀏覽了。此前，沒有任何預告，事後也未告知到底是哪篇文章觸犯了哪條規定。
這一天，據說有很多公眾號被同時「咔嚓」，原因不得而知。
玩公眾號的玩法，只有一種「死」的玩法。
不要以為能「玩」多久，能「玩」得風生水起，玩成「網紅」，不僅十年、五年老店開不成，甚至連明天都不能期待，今夜就隨風而去了。
我寫公眾號，儘量低調再低調，不碰敏感的——碰也白碰，根本發不出；儘量用中性詞，甚至故意用錯別字，還是躲不掉「被滅」。
我想，我活的就像一隻地鼠，地鼠常年在地洞裏穿梭，偶爾出洞透透氣，不料頭頂馬上挨一錘，只得再沉下去。這種地鼠式的生活，其實已經二十多年了，以前玩灌水的論壇，還算能暢所欲言，後來改為博客，發現連博客名字都不能隨意改，有的名字被禁止使用。博客之後是微博，被滅的大V比比皆是，大V要麼從此沉默，要麼時不時像地鼠一樣冒個頭，隨時被錘下去。
我印象中有位劉曉原律師，就微博多次被封到法院告過微博，可法院根本就不立案，告來告去變成搞來搞去，一個結果也沒有。現在，微信被封，司空見慣；公眾號被封，也司空見慣，告狀都沒有門路，一點救濟渠道都沒有了。不知這地鼠的日子何日是個頭？
我曾在阿里巴巴的淘寶/閒魚二手交易平台註冊賬號，轉賣過閒置的二手床、消毒櫃、油煙機、桌椅、老報紙、舊課本等等，也買過一些舊物，但不知什麼原因，我的賬號被禁止發佈閒置物品，禁止期限到2999年，將近1000年，我想我都活不到100年，怎麼會活到1000年呢？難道我死後1000年才能解封？有沒有法律依據？閒魚是一個很奇葩的地方，前兩年，我曾測試一個「崇禎」詞，居然被屏蔽，根本發不出。在微信公眾號，審查是用人工智能，我不知道什麼詞可以發出，什麼詞不可以發出，有時候只能猜，只能試，有篇文章好不容易發出了，不到一天就被屏蔽了，根本不知道什麼原因。我想起我認識的一位作家朋友，網絡平台發文居然發現「姐夫」也是敏感詞，真要命啊，「姐姐」一詞不知有沒有受到「株連」，還有「九族」呢？
以前以為，把握好邊界，熟悉一些底線，只要不碰底線，靠寫一些文章賺點流量，吸點粉絲，偶爾網友打個賞、點個讚，靠文章掙個一兩百元，權當稿費了，可現在變成了想吃天鵝肉了。
網上有網警，網下有國保，其他還有一些莫名其妙的朝陽大媽、熱心網友、五毛黨等等舉報、投訴，一個公眾號能活一年就很了不起了。此前我看到清華大學社會學系郭於華教授註冊的公眾號，用的是「於華」的名字，恐怕用「郭於華」的名字難免馬上被「錘」。當年北師大的劉老師，「黑馬」出名以後，想出書，只能用「劉俠」的名字，後來還是不免被錘——地鼠的命運註定是黑色的，悲傷的。
我想，在這個世代，文人的玩法確實無法可玩了，我看到賀衛方、張耀傑諸友與貴州的白酒聯繫上了，張耀傑說文人不賣文，無奈開微店賣酒，因為寫文章根本發不出來，而且還經常被「喝茶」，秦地之大，從來就沒有一個安靜的書齋。
我也曾想賣個文，可很難賣出，一個社會是不能沒有真實的聲音的，連鳥都會「哀鳴」，憑什麼更加敏感的思想者就不能「哀鳴」幾聲？可惜，這個世代，「哀鳴」是不受歡迎的。當一個全民鼓掌的時代，你鼓掌不夠積極都是有罪的，何況你不鼓掌呢？
你不像高智晟律師那樣勇敢為草根請命，不像藝術家艾未未那樣特立獨行，語不驚人死不休，不像709律師群體那樣死磕到底，不像五嶽散人那樣能夠肉身翻牆到日本做貿易賺外匯，更不像孔慶東、司馬南、焦國標、摩羅那樣肉身為掌只會鼓掌了，你只是像一隻地鼠一樣，至少為自己所看到的光明發出一點獨立的聲音，一點言論的自由，可還是免不了「被錘」。
不僅僅是微信公眾號，還有「美篇」、「簡書」、「今日頭條」，等等等等自媒體平台，別指望能發出什麼出來，甚至某個圖片，就可能導致賬號被封，發文被禁。所謂自媒體，不過是鼓掌媒體，不鼓掌就會被「錘」。
幾年前，我第一次使用自媒體公眾號，僅僅是在某一日發一張郵票——上面有天安門的圖案，就被徹底封號，叫永久封號。印象中，我的第一個微信被封也是這樣的，某一年「兩會」突然被封，也是永久不得解封。
當地鼠的日子，沒有別的活法，只能冒頭被「錘」的活法。我想這個世代就這樣了，哪怕你註冊100個公眾號，也不過是多活幾天而已，這被「錘」的命運，就是註定的。
