中國上下五千年，范仲淹是一個獨特存在。
朱熹說，范仲淹是「有史以來天地間第一流人物」；陳垓說：「吾道之元氣」；馮夢楨贊之：「師表百世則，殊絕人物」。今天的中學生互相問：親，《岳陽樓記》背完了嗎？
在我的角度，稍有不同：范仲淹是五千年來一大狠人。
首先，是對自己狠。
范仲淹兩歲時父親就去世了，母親為生活所迫改嫁。范仲淹山寺讀書，為了節約時間和開支，他每天用小米煮粥，放上一夜，待粥凝固後用刀切成4塊，早晚各吃2塊。同學送一點菜給他，他也拒絕了，「君子固窮」。這就是成語「劃粥斷齏」的由來。
那是宋朝，皇帝親臨應天府（今河南商丘）祭拜祖先。全城吃瓜群眾前往圍觀「真龍」風采，獨獨在那求學的范仲淹沒去看熱鬧：「皇帝嘛，將來總是要見的，現在我沒那空。」有說法說，那5年，他連睡覺也不脫衣服，因為要抓緊時間讀書。
看吧，從小，范仲淹就是一個狠人。到後來，范仲淹考上了進士，再後來成為「慶曆新政」主導人，見皇帝這種事，果然稀鬆平常。
其次，是對上級狠。
那時，太后執政，皇帝要率領文武百官去給太后慶生。四十不惑的年紀剛剛被提拔調到中央當個圖書館管理員（秘閣校理）的范仲淹，跳出來阻止：皇帝在內廷拜一拜太后就好了，帶領文武百官去不合規矩，這不行。他還要求太后「捲簾撤班」。
旋即被貶出帝都。因為太后也是一個狠人啊。
在地方上，他管司法判案，經常和上級爭論。上司以官勢壓他，他卻從不屈服。案子一辦完，他就把爭論完整過程原原本本抄在屏風上，沒幾天屏風就寫滿了。你能想像今天我們和上級爭論後發朋友圈刷屏嗎？
多年後，范仲淹流轉各地，又得到機會到首都任職，板凳還沒有坐熱，就向當朝宰相呂夷簡開火了。他製作了一張「百官圖」，標明宰相如何大開後門、任用私人。宰相發飆反擊：「越職言事，薦引朋黨，離間君臣」。這一棍子，是要往死里打。
范仲淹又被貶了。貶得很遠。
貶放途中，妻子去世，范仲淹自己也得了重病。朋友梅堯臣實在看不過去，寫了一首《啄木》詩和一首《靈烏賦》給他：我的哥，面對貪官污吏不要過於耿直，多做「報喜鳥」吧，不要象啄木鳥一樣，啄了林中蟲，卻惹怒林子主人，招來殺身之禍。
范仲淹慨然回答：不管人們如何厭惡啄木鳥的啞啞之聲，這就是我一生不變的信條——「寧鳴而死，不默而生」。這句話成為中國士大夫氣節最好的表述。
他就是這麼幹的，比如，揭發皇帝身邊近臣閻文應之前，他安排了家事，對長子純祐說：「吾不勝，必死之！」
狠啊。後來，胡適說，范仲淹「寧鳴而死，不默而生」這八個字，比美國人帕特里克·亨利說出那句經典的「不自由，毋寧死」，早了740年。
身邊有這樣一個狠人，宋代的官員們也有樣學樣，一個接一個上。《宋史》這樣記載：「每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之」。
第三，范仲淹對境外之敵更狠。
當時，西夏進攻大宋，宋軍大敗，宋廷震動。皇帝想起了被貶在某個角落的范仲淹：愛卿，你上。
上就上唄。前面說了，范仲淹是個狠人，狠人就不帶怕的。
他以龍圖閣直學士身份經略西線邊防，接管剛剛經歷圍城戰的延州（今陝西延安），一去，就改變了軍制，重訓精兵。後來，派出自己的兒子（狠起來連兒子也被感染了），搶到已被西夏佔領的要地，以最快速度建起大順城，然後親帶重兵上前，擊退西夏三萬軍隊的攻擊。
這是往敵人的身上，扎進了一根釘子。
整個宋朝，面對西夏的防線，常常被打得稀爛，只有范仲淹的防線，穩穩噹噹。旁邊戰區遭襲，皇帝就說：「若仲淹出援，吾無憂矣。」
重點是，范仲淹手下有很多狠人。比如，他在上報「邊上得力材武將佐等第姓名時」，第一等有四人，這四人影響很遠。
比如狄青，後來成為有宋一代排名第一的武將，在中國軍事史上同樣是一號人物。狄青是典型狠人，經常親任先鋒。作戰四年，大小打了25戰，中亂箭多達八次。
比如種世衡，也是不可多得的奇葩。當時，范仲淹設計了城寨戰術，在宋代職官史上產生了一個新職官「知城事」。范仲淹發掘了種世衡後，把第一個「知城事」授予種世衡，後來不斷提拔舉薦（連墓志銘都是范仲淹寫的）。種世衡的狠在於，他不僅自己是狠人，子孫也夠狠，漸漸發展「種家軍」，成為宋代邊防的長期、重要依仗。在《水滸傳》中，魯智深口中的「老種經略相公」「小種經略相公」就是種家軍。
因為自己狠，又善於發掘狠人。西夏人將范仲淹稱為「龍圖老子」。邊謠傳說：「軍中有一范，西賊聞之驚破膽。」
《宋史》記載，范仲淹在任時，邊境羌民「皆畫像立生祠事之。及其卒也，羌酋數百人，哭之如父，齋三日而去。」陸游《渭南文集》說：「范仲淹氣壓靈夏，故西討而元昊款伏」。
這便是，狠人識狠人，狠人敬狠人。
第四，范仲淹對既得利益集團夠狠。
「慶曆新政」是中國政治史上經久不衰的課題，而范仲淹，正是主導者。
新政的一大要點，就是裁汰不合格的幹部，改變過去到了年頭就自動升遷的規矩，以及官員子女得到蔭襲的制度。這一下，范仲淹就把整個官僚集團得罪了，明槍暗箭紛至沓來。
但范仲淹是狠人嘛，狠人怎麼會在乎這個。生死看淡，不服就干。
這還不算。他對皇帝也狠。
有一天，宋仁宗問眾大臣：「從古以來，只有小人結成朋黨，難道君子也有朋黨麼！」朋黨，是歷代皇帝最防備、最忌諱的問題，一旦發現，必下重手，斬草除根。所以，聰明博知如范仲淹，當然知道皇帝提出這個問題真正想要的答案是什麼，但，他卻偏偏當場懟回去：「在邊境上，勇敢的人，不怕戰爭，結成黨；膽怯的怕戰爭，也結成黨。有邪有正，正人結成黨，做好事，對國家有什麼不好呢。」
竟公然在皇帝面前自稱結黨。捋虎鬚已經潑天大膽，范仲淹這是捋龍鬚。
這樣一來，不貶也是不行了。
這個狠人啊，一身正氣。得虧宋仁宗是幾千年來寬厚度排名前列的皇帝，只貶放而已，否則就是直接殺了。
民謠有說「朝廷無憂有范君，京師無事有希文。」希文是范仲淹的字。不過，這樣的狠人註定不可能在朝廷太久。「慶曆新政」剛剛起步不久，范仲淹就被趕到遠地去了，政敵那個高興啊，「一網打盡」。
不過，狠人怎麼會為這些叫囂所煩惱呢？58歲的范仲淹，寫下了《岳陽樓記》：「不以物喜，不以己悲。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」
最狠的人，是把整個天下一身擔起。在中國歷史上，這是對讀書人承擔社會責任的首次明確闡述。
隨便一寫，就是名篇名句，傳誦千年。為什麼？狠啊。請注意，范仲淹其實並未到過岳陽樓。岳陽樓是他的朋友建的，邀他寫文，他藉此一吐一生之志。
狠人做事，往往不為時人所理解。1050年，吳中大饑荒，道路上餓死倒斃者眾。這時，范仲淹正管杭州，他調發倉庫糧食，募集民間錢物，賑災救荒。同時，鼓勵吳中百姓不斷舉辦舟船賽事，自春天到夏天，想盡辦法讓城中居民大規模出遊，盡情玩賞，官員每天在湖上宴飲；范仲淹還告諭寺廟和官府大興土木，翻修倉庫和住舍，各地工程一個接一個。
於是，監察機關彈劾范仲淹不體恤荒政，嬉戲遊樂無節制，大興土木傷耗民間財力。朝廷問責下來，范仲淹解釋說：這些工程一起來，那些做貿易的、做餐飲的、工匠、民夫就有了活路，這才是最好的賑災啊。事實證明，這一年，兩浙路災區，只有范仲淹管理的杭州平安度過，百姓沒有流亡的。
今天我們許多經濟調控的做法，范仲淹早就玩過了。
我反覆讀了范仲淹年譜。便發現了一些有趣的角落：真正的狠人，往往一句話就造就一個時代。
一次，有一個陌生人來找范仲淹說想跟他從軍打仗臨陣殺敵。范仲淹一下就看出這是個人才：「年輕人，當兵不適合你，我這裏有一本《中庸》，不要錢給你。拯救天下、維護世界和諧的重任就交給你了。」
這個年輕人真聽進去了，就回去研讀這本《中庸》，後來，「關學」因此創建，理學因之開闢，年輕人因此被尊稱為「張子」，封先賢，奉祀孔廟西廡第三十八位，成為中國思想史上一大重鎮。
這個年輕人名叫張載。他的名言「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」被稱作「橫渠四句」，歷代傳頌不衰。
看到了嗎？還真是「開太平」了。
還有一次，來了個秀才，求見仲淹，請求幫助，仲淹贈以十千。過了一年，秀才又來了，又贈以十千。他問秀才：「你為什麼這樣『僕僕道路』啊？」秀才說：「有老母，無以養。假如每天能得百錢，也就夠了。」范仲淹便為他安排了一個職務，一月三千，還帶着他學習《春秋》，直到范被調走。
十年之後，山東泰山出現了一個孫復，以《春秋》教授學生，名徒無數，成「泰山學派」。這孫復，就是當年那個秀才。（說來也巧。范仲淹傳給帳下武將狄青的，也是《春秋》。）
這都是《宋元學案》中的真實故事。可見，狠人范仲淹就是一個播種機，所到之處，葉茂枝繁，萬象更新。
范仲淹的狠，還具有對抗時間的魔力。
話說，范仲淹小時候很窮，後來當官了，工資很高，但是仍然過着窮日子。宋史記載，「非賓客不重肉。妻子衣食，僅能自充。」也就是勉強溫飽線上的水平，連肉都很少吃。可是，有一天他忽然在蘇州買了一千畝良田。正當大家都以為他要開始腐敗開始享受人生了。他卻說：辦一個「義莊」，用這些良田資助族裏和鄰里孩子讀書。
一次，范仲淹得了一塊地，陰陽先生說，我的天，風水寶地啊，住在這裏，子孫代代出公卿。范仲淹說：既然這麼貴氣，那捐出去辦學校吧，大家一起富貴，一家出公卿哪有整個地方代代出公卿的好。
僅僅是捐資，可謂大善人，但還不是狠人。范仲淹的狠，是給「范氏義莊」創設了一套繁複的慈善經理制度。要到一千年後，人們才會發現范仲淹的厲害：這是中國歷史上延續時間最長、運行規模最大、管理最嚴密、影響最廣泛的私家慈善機構。二百年後的宋理宗嘉熙四年，義田規模增到3168畝；清朝嘉慶二十年，增到4892畝。一直到民國時期，義莊還在運行。
運行接近一千年。獨此一家，別無他例。有時候，我恍惚有一種感覺：這位范仲淹，莫非是一個穿越到宋代的當代人？
范仲淹的家族，也從義莊開設時的90多人，發展成規模龐大的世家大族。歷史學家與教育專家認為，范仲淹創辦的義學，是中國最早的義務教育學校。1987年，蘇州市景范中學翻建校門時，從泥土中起出了一方《范文正公義莊義學蠲免科役省據碑》。
狠人范仲淹的其他事跡，雖然當時聞名天下，但終究隨風飄散去。但「范氏義莊」卻在親族鄰里中營造了一個小氣候，影響長達一千年。這是范仲淹各種「狠」之中最獨特的一種。
范仲淹曾這樣評價一位友人「先生之風，山高水長」，其實，這位狠人自己，何嘗不是「山高水長」呢？
