前幾天我跟一位券商分析師朋友喝咖啡，他突然問我：「喂，你覺得 B站、泡泡瑪特和元宇宙，有什麼共同點？」
我猝不及防，一時被問愣了。反覆思考之後，感覺除了「估值很高、深受資本市場追捧」之外，以上三者沒有太多的共同點。好吧，我承認自己遠離投資機構圈子有一段時間了，是不是它們最近又搞出了什麼新概念？
分析師朋友哈哈大笑：「B站、泡泡瑪特、元宇宙，都是很典型的向中年投資人販賣焦慮的公司。中年基金經理、投資總監、投委會主席，最害怕的就是看不懂年輕人在想什麼，最不希望被時代潮流扔到後面。你越是跟他說『年輕人喜歡這個』，他就越會在恐懼趨勢之下，用錢投票、大舉買入，把相關公司的估值炒到天上去。」
我仔細一想，還真有道理！遙想兩年前，我還在當分析師的時候，去大型公募基金路演，最沉迷於「雲遊戲」「MCN」等熱門概念的，恰恰就是中年基金經理；忽悠他們簡直不需要任何技術含量，只需要反覆強調「這是未來的新趨勢，你不懂的」即可。
相比之下，年輕一點的研究員、研究助理，反而很不好忽悠，因為他們懂的太多，而且自己就是年輕人，很容易把你懟回去。所以資深的券商分析師都養成了習慣：直接找投資總監，就是那種喝茅台、抽電子煙、開特斯拉，但是不玩遊戲、不看短視頻、對元宇宙聞所未聞的，一忽悠一個準。
稍有常識的人就知道，投資圈的權力主要是掌握在中年人，尤其是中年男人手裏的。這個「中年人」，可不是現在90後自嘲的「25歲以上」，而是40歲甚至50歲以上。正規投資機構都有森嚴的等級制度和晉升次序，研究生畢業加入一般就25歲了，當上基金經理的一般三十多歲，資深基金經理和投資總監往往就45歲往上了。其實，不僅二級市場如此，一級市場也如此；不僅中國如此，歐美也是如此，畢竟這個世界歸根結底是由中老年男性統治的。
中年投資人有權力、有財富、有社會地位，但最缺少時間。他們同時受着工作和家庭兩方面的重壓，精神脆弱，心亂如麻。他們如果玩遊戲，最多也就玩玩《王者榮耀》這種全民級遊戲；如果看視頻，一般也就看看眼下最火的綜藝和大劇。他們顯然是敬業的，是愛學習的——可是除了讀財報、做調研、聽路演，還哪裏有時間精力去向現實學習呢？
像這樣掌握着資源、卻沒有時間學習新鮮事物的中年投資人，最害怕的就是：看不懂年輕人，被時代淘汰。這種焦慮在腦海中揮之不去，被烙在了骨頭裏面。過去十多年，他們看過太多「因為不懂年輕人而被淘汰」的例子了：
騰訊的市值超過了三大電信運營商之和，當年那個賣 QQ秀的公司成為了全世界最值錢的中國公司。
B站莫名其妙的超過了愛優騰，後三者準備的「超級 IP」「頭部作品」被前者的 PUGC打得落花流水。
國產二次元遊戲從2016年打開局面，到產生《明日方舟》《原神》這樣的原創大作，只用了3-4年時間。
泡泡瑪特從一家在購物中心裏通過自動售貨機賺錢的公司，到千億估值的獨角獸，也就用了5年多。
元氣森林、鍾薛高……這些新國貨快消品的崛起，在一瞬間就完成了，甚至沒給人留下學習的時間。
整個世界都在變化，但是中國變化的尤其快。「世代更替」在發達國家或許要花二三十年，但是在中國只用三到五年。就拿過去十年來說，中國的 PC互聯網紅利才走到一半，移動互聯網紅利又出現了；移動互聯網紅利尚未耗盡，回歸線下的「新零售」「新消費」又被炒熱了。因為風口變的太頻繁，風速又太快，在這樣的環境中能保持呼吸就很不容易了，誰還有時間去判斷風向？
與互聯網和 IT圈比起來，投資圈已經算幸運了——前者流行着35歲失業，年齡往往變成負資產；後者至少沒有35歲失業的普遍現象，50歲左右的管理層大有人在。不過，投資圈的內卷化也很嚴重，因為好的資源、好的崗位都被分完了，新一代的年輕人又在不停地擠進這個行業。想在投資機構高管的位置上退休，不是容易的事情；這就足以構成焦慮。
我很早就意識到：中年人的焦慮，比年輕人沉重百倍、厲害百倍。年輕人最大的資本就是年輕，有無數的可能性，能賣力氣、能熬夜、能犧牲個人生活，也沒有被各種無形的社會關係綁住。而中年人，這一切都沒有，失去社會資源就失去了一切。「被時代潮流拋棄」，是他們負擔不起的代價，不堪回首的噩夢。
別以為只有一二級市場投資機構里的中年人才有這種焦慮，在互聯網大廠做戰投的人也一樣，甚至到了公司高層也一樣。據說某互聯網大佬每天晚上要聽一小時的網絡小說廣播，據說另一位互聯網大佬每星期要讓人教他玩一小時遊戲——我求證了一下，好像兩件事情都是真的。你可以想像，與他們年齡相仿但是職位低幾級的人，又會焦慮到什麼地步。
何況，在中國當代特有的社會格局下，中年男人雖然是公司與家庭的頂樑柱，卻是比較缺乏自信的：
對自身的消費能力沒信心，所以有「中年男人的購買力不如狗」的段子（有趣的是，這個段子是中年男人編的）；
對自身的文化品味沒信心，所以不敢站在消費者的主觀視角去評判內容產品和品牌消費品；
甚至對自身的專業能力也沒信心，尤其多見於投資圈，朝不保夕、日暮途窮的心態很常見，而且很容易傳染。
當然，在市場上也有一些「對中年人友好」的消費賽道，例如白酒；但也只有白酒了。其他的消費細分行業，從遊戲到短視頻，從美妝到運動裝備，從精品咖啡到連鎖奶茶，無一例外地對中年投資人不友好。你也可以選擇不去碰這些賽道，但代價可能是你無法承受的。
很多人不理解，為何投資人總要對「自己不懂的事情」早早下結論、一窩蜂地衝進去，而不是在場邊靜觀一段時間。凡是在投資機構做過的人就知道，專業投資人其實是沒有資格選擇「靠邊站」的：在二級市場，基民斤斤計較的是季度乃至月度排名，甚至一個星期排名不好就會被萬口唾罵；在一級市場，如果你投不出去，那就沒有管理費可收，下期基金的募集也就無從談起啦。
一個多月前，我跟一位一級市場投資人聊起現在「新國貨」「新消費」行業的高估值亂象，他無奈地嘆息道：「大家都知道，投資業績提成這個東西，從來只有人聽說過，很少有人拿到；至於管理費，則是大家都拿得到的。我哪怕投幾個最貴的、最不靠譜的項目，也比不投項目強。」
上面這位投資人是看透不說透的。更多的投資人則是「看不透」的，尤其多見於二級市場。其實，二級市場的焦慮往往更有影響力，因為它可以向上傳導到一級市場。最典型的例子是2019-2020年的 MCN概念，本來是在一級市場爛大街、已經被判了死刑、基本無人再投的商業模式，卻硬生生被一批 A股上市公司給炒活了。正在進行的元宇宙概念也是如此，早在四年前就在一級市場過了熱度的 VR設備廠商，紛紛再次出馬謀求高估值。
無論你是創業者、天使投資人還是中介機構，當你坐在一間寬敞舒適的會議室里，面對一個或一群掌握着大量資源、儀表堂堂、微微皺着眉頭的中年投資人時，你應該看得見他們眼中的焦慮，以及他們骨子裏的不自信。你應該理解，「錯過下一個騰訊/ B站/泡泡瑪特/元氣森林」將是他們的噩夢，而你就應該最大限度地利用這種恐懼感。
這時候你只需要說：「我們公司是年輕人最喜歡的，Z世代拼命在我們這裏消費，反正你們不懂，那就拿錢吧！記住，如果你們現在不投，幾年之後就會以十倍的估值哭着喊着要投。」
至於你的公司真能活到幾年之後嗎？鬼才關心。
