我的朋友周筱贇，一個多月前被盤錦市公安局大窪分局的警察從廣州寓所帶走了。
他先是被指定居所監視居住，後來變更為刑事拘留。期間，除了警方一紙語焉不詳的通告，多數關心他的人都不知道，他究竟犯了什麼事。
我沒有能力去摳那些法律條文，也沒辦法為周筱贇打包票，認定他沒幹違法的事。違法不違法，有時候自己都不知道，何況我這種和他聯繫不多的人。
所以，我只想聊聊我和他之間的一些交往。說起來，這時間長度跨越了十幾年，雖然值得說的事情，似乎不多。
1
先說我是怎麼得知周筱贇「進去」的事情吧，這事情本身就挺邪門的。
周筱贇多年前是復旦大學葛劍雄教授的博士生，所以平時大家叫他「周博」。又因為他有一個群，裏面有四百多人，大多是媒體從業人員（以及曾經的媒體從業人員），他是一個勤快的群主，平時除了跟大家聊天，遇到法定假日必發紅包，所以群里成員又直接叫他「群主」。
周筱贇被抓的消息，就是從群里傳開的，而且一開始並不確定，是一步步被群友「扒」出來的。
大概是7月30日深夜，有一位群友突然冒出一句：「你們有沒有發現，昨天中午之後，群主就沒再說過一句話……咋回事？」
這時候，大家都不以為意，有人還開玩笑：「小心等會群主回來就把你給」鯊「（原文如此）了。」
但是，周筱贇並沒有因此出現。直到第二下午，才又有人問「群主為何還在失蹤狀態」，並且有人找到了他在群里最後一次發言的時間（7月29日12：26），指出「群主已經消失超過48小時了」。
大家一邊覺得奇怪，一邊還在開玩笑是不是要選臨時群主。
不過，這時候開始有人給周筱贇打電話。讓人納悶的是，手機是接通了，但沒人接聽，後來則變成關機狀態。（此時，手機應該已在警方手上）
於是，群里的人都意識到不對勁了。有人開始給周筱贇所在的律所打電話，給他的助理打電話，但是都沒有人了解周筱贇的情況。
一通手忙腳亂的操作下來，到了7月31日晚上8點多，依然沒有人知道周筱贇究竟是怎麼了。
這事情的突破口是，有人翻出了周筱贇的聯繫地址，發現上面是一個代收件地址，聯繫人是他的住處樓下的食雜店老闆。
有人給這個食雜店老闆打電話，詭異的情形出現了。
這個食雜店老闆開口就說：「我知道的事情就是，他是很安全的，其他的事情我也不能說，我也不知道……」
自始至終，這個老闆都保持這種神秘的口吻。
不過，當打電話過去的群友試探性地問他，到底周筱贇是不是被約談了還是怎麼了，他說了一句：可能你們都猜對了。
事情到這裏，已接近真相。這時候，群友們都明白，群主「出事」了。這是7月31日晚上9點多的事情。
第二天，群友終於聯繫到了周筱贇的家人，看到了一份抬頭為盤錦市公安局大窪分局、落款時間為2021年8月1日的通知書，告知周筱贇因涉嫌尋釁滋事罪於2021年7月31日18時被執行指定居所監視居住。
至此，「群主失蹤案」告破。
後面的事情，很多人都知道了。值得一提的是，在警方通知的周筱贇被抓時間（7月31日18時）之前，群友其實已經打他電話沒人接了。
2
我記不太清是哪一年因為什麼事情跟周筱贇認識的了。如果印象沒錯，應該是2005年我還在《東方早報》的時候，他主動來聯繫一件事。
當年七八月份，國外有機構發起了一個「全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎」的活動，國內諸多機構如《讀書》雜誌、《天涯》雜誌等，以及諸多名人如汪暉、戴錦華、韓少功、高耀潔、王安憶（後被證明她本人並不知情）等都捲入其中，香港嶺南大學劉健芝教授是該活動的中國（和蒙古）地區負責人。
這是當年轟動國內文化界的一樁事件。
這事情應該不假。說起來無非是根據諾獎的評選規則，向諾獎推薦人選。只要有推薦資格的，都可以這麼做。
問題是組織工作做得太差了，過程中出現種種不合理的地方。比如向被推薦的人選收取到麗江開會的差旅費，甚至要求被推薦人出贊助費。
這讓高耀潔老人起了疑心，宣佈退出這個活動。結果，主辦方很硬氣地表示，一經推薦就不得退出。這下子惹火了不少人。
《東方早報》評論版介入此事，應是從10月14日發表同濟大學老師王曉漁的一篇質疑文章開始的。當時，該年度諾貝爾和平獎名單已經揭曉。這篇題為《「批判知識分子」的超級幻想》的文章里，王曉漁指出了該活動的種種荒謬之處，稱之為一場「鬧劇」。
這篇文章引起了很大反響。很快，汪暉教授本人也向《東方早報》投書回應此事。稿子是報社其他同事轉來的，我們拜讀後決定原文刊發。不過，汪暉教授並沒有談到推薦和組織過程的問題，而是再次重申了這項活動的意義。
隨後，事件的當事人之一高耀潔老人也在《東方早報》評論版上發表文章，解釋她為什麼要退出這項活動。
如果我記憶無誤的話，高耀潔的文章應是周筱贇聯繫和推薦過來的。那段時間，周筱贇在某家出版社任職，編輯出版了高耀潔老人的一本書（《中國愛滋病調查》，周筱贇是該書編輯）。
那時候，我也才偶然知道他是葛劍雄教授的博士生。葛老師是《東方早報》評論部的「老熟人」，經常給評論版撰稿，上至國家大政，下至身邊小事，無所不談，筆鋒甚健。
葛老師一貫不用手機，交流想法都是通過打電話，有時候電話里聊數分鐘，沒過多久他的大作就發過來了。評論部的同事都很喜歡葛老師，往往他的作品發過來，大家都會就着相關話題展開討論。
有這一層關係，我對周筱贇自然也有親近感。在高耀潔老師的文章發表後，緊接着我又約周筱贇寫了一篇文章《為何歷史總是如此相似》，從總體上評價這個活動。這是周筱贇第一次在《東方早報》評論版發表作品。
他對評論感興趣，以及後來入職《南方都市報》評論部，不知道是否從這個時候有了端倪。
3
我和周筱贇的第二次合作，仍然與高耀潔老人有關，是在2006年4月。那時候，我剛離開東方早報，入職杭州日報。同時，我還在關天茶舍當版主。
關天茶舍是國內一個民間思想聚集地，論壇上藏龍臥虎，集齊左中右各路人馬，平日裏十分熱鬧，爭論也特別激烈。
我是在2002年短暫當過關天茶舍版主後，這時候又通過推選當了版主，而舉行的這次高耀潔醫生訪談，是上任版主後比較重要的一次論壇活動。
這場活動雖然是線上訪談，實際上全依賴於周筱贇的辛勞付出。我們在關天開了一個訪談主貼，在主貼下面由網友提問，然後再由周筱贇打電話給高耀潔老人，由她在電話里口述，再由周筱贇整理髮在論壇上。雖然如此，訪談還是取得了很大影響。
高耀潔老人也很重視這次訪談，當時她遭遇老伴新喪，心情十分悲痛，但她還是認真回答了網友提問，對國內愛滋病防治提出了自己的建議。同時，高耀潔老人還拿出100本《中國愛滋病調查》，免費贈送給網友。
我跟高耀潔老人沒見過面，也沒有交往（似乎打過電話，或者有電子郵件聯繫），但有一年我還收到了她寄來的明信片。再後來，她就去了美國。
從這兩件事情可以看出，周筱贇是一個熱心、專注的人。他是高耀潔新書的編輯，但他做的事情比一個編輯做的還要多，幾乎成了高耀潔的個人助手。由此，也可以讓人感受到周筱贇對公益和公共話題的熱情。
這似乎也是周筱贇在天涯社區的「首秀」。不過，他其實沒怎麼在關天茶舍活動，反倒是後來在天涯雜談十分活躍，多次參與公共討論，甚至影響一些事件的進展。
比如在中石化廣東公司天價酒單、中非希望工程、郭美美、嫣然基金等事件中，他以爆料人身份出現在公眾面前，揭開其中內幕。這些事情已經有人寫了，這裏不再贅述。
不過到這時候，我和周筱贇都還沒有見過面。我跟他第一次見面，是有一年浙大召開新聞輿論監督相關研討會活動，他受邀參加，我們在龍井的一家餐廳匆匆見了一面。
就像跟其他熟悉的網友見面一樣，我們彼此並沒有什麼陌生感。畢竟在網上交流較多，也多有交集互動。但那時候，我對他在做什麼事情，其實已不甚了了。
也因為對一些公共問題舉報的次數多了，周筱贇不得不開始戴起口罩，輕易不以真面目示人。我倒是問過他，為什麼要戴口罩，故意搞得神秘兮兮的，他很嚴肅地告訴我這是很有必要的。只是他哪裏能想到，這一層薄薄的口罩，怎麼可能護他周全。
後來，我跟他的來往，只限於他偶爾來杭州的時候，約我一起吃個飯。還有就是，在他發起的群里，交流幾句。私下，我們也很少交流，他有時候會來問我財新網的某篇文章有沒有權限可以看到（我有財新網會員），讓我轉給他。我有時候也會犯嘀咕，怎麼不自己買個會員。
這次他出事後，我才知道他一直單身租住在廣州，養着一隻貓，看來他在生活上也不是很輕鬆。
今年2月份，我剛和他又見過一次。席間，我們還談起某位大家都認識的人，感覺他有些行為比較「危險」。
殊不知，危險正朝着他走近。
4
周筱贇被抓，已經一個多月了。他「進去」的時間越來越長，越發讓人感到不安。
這可能意味着，他真的「有事」了。
回想起跟周筱贇這十幾年來淺淺的交往，我有一種強烈的感覺，他的骨子裏其實還是一個書生。周筱贇最早有一個網名，就叫落魄書生。
他對公共問題的熱心投入，應是源自於一種強烈的書生情懷。從出版社到報社再到轉行當律師，似乎都是受到這種情懷的驅遣。別人不問，他從來都不說自己的事情，平時所談都是公共話題、社會大事。
在周筱贇之前，像他這樣為公共利益死磕的人有不少，但是以後，至少在一段時間內，恐怕很難再見到像他這樣的人了。
期待他早日平安歸來。
