評論 > 驚人之語 > 正文

押沙龍:有些事情想想真讓人毛骨悚然

作者:
那些種田放羊的鄉下男人,恐怕大部分都覺得塔利班的主張是正確的。就連那些政府軍,恐怕大部分也覺得塔利班的主張是正確的。《人類簡史》說人們需要一個大的story。塔利班能給他們一個這樣的story,而喀布爾那些腐敗的官員,卻不能提供一個讓阿富汗人信服的story。至於阿富汗女人的想法呢?在阿富汗歷史上,她們的想法從來不作數。

索拉婭王后

今天本來想寫一篇談論茨威格的文章,但是看新聞以後,覺得茨威格可以等一等,先說說阿富汗吧。

01

關於阿富汗歷史,市面上能見到的最好一本就是安薩利的《無規則遊戲》了。

這本書中,我印象最深的是第12和第13章。這兩章講述了國王阿曼努拉的悲劇。

1919年,27歲的阿曼努拉登上了王位。他很快就做出了一系列改革:保護宗教信仰自由、全面廢除奴隸制殘餘、制定結婚彩禮的上限、女子未年滿18歲不得結婚、任何人無權要求女性佩戴面紗、學校必須招收女生、家暴屬於犯罪。同時,阿曼杜拉強烈反對一夫多妻制。他自己也只有一位妻子,索拉婭。

1927年,阿曼努拉和索拉婭做了一次對歐洲各國的訪問。國王身着西裝,王后穿着露半肩的晚禮服,參加各種各樣的晚會,所到之處,大受歡迎。這對王室夫婦成了全球矚目的名人。

回國後,阿曼努拉的態度變得更加急切:他公開批評阿富汗男人懶散傲慢,欺負家中的女人;他在首都設立了「無罩袍街區」;他派出了阿富汗女留學生;在會見喀布爾女界名流時候,他甚至開玩笑說:如果你們的丈夫有再娶的打算,你們可以殺了他,我非常樂意提供武器。而索拉婭王后也為阿富汗女性做出了表率。在國王發表一次長篇演講的時候,她站起身來,當眾扯下了面紗。

第二年,叛亂開始了。

叛亂的原因牽涉到很多因素,比如說改革需要花錢,花錢就要增稅。但是這並不是最重要的原因,以前阿富汗國王發動戰爭也會耗費大量錢財,民間並沒因此叛亂。這次叛亂的核心問題是:阿富汗人——更準確地說是阿富汗男人,從倫理上就不接受這些改革。

當他們看到法國總統對索拉婭王后行吻手禮的新聞照時,國王的威信就已經崩潰了。阿曼努拉讓別人當眾吻自己妻子,他還配當國王麼?

叛軍包圍了喀布爾。

國王走到平台上發表演講。他說自己搞錯了。女性不應該受教育,她們應該戴面紗穿罩袍,學校應該被關閉,一夫一妻制更是天大的錯誤。阿富汗人民是對的,而自己從頭到尾都搞錯了。

為了表示誠意,他回王宮以後,馬上迎娶了表妹阿利亞,作為自己第二個妻子。

但是一切都太晚了。沒有人起來保衛阿曼努拉。喀布爾淪陷了,阿曼努拉逃亡國外。在那裏,他「只能靠做家具維持生活」。阿曼努拉活到68歲,死的時候貧病交加。

關於女性教育、禁止童婚、取消罩袍面紗這些改革全被廢除了。

02

阿曼努拉的改革距離今天將近有一百年了。

一百年了,阿富汗的故事起起落落,最後似乎又回到了原點。阿曼努拉當年要面對的問題,現在依然是問題。

塔利班做出了五大承諾,答應保護婦女權利。二十年了,它可能確實發生了變化。但不知道為什麼,大部分人並不是很相信。喀布爾人把街邊的女性廣告都塗白了,女人也在街頭幾乎銷聲匿跡了。

塔利班為什麼會勢如破竹呢?網上有很多分析阿富汗局勢的文章,有些寫得確實很有道理:地理、部族、城鄉對立、懸浮的政治、腐敗的官員、不足的建制能力、外國力量的干預,這些因素混雜在一起,製造了今日之困局。在阿富汗問題上,只有一個房間裏的大象,被國內外的評論者們不約而同地小心翼翼繞開,其他的因素大家被仔細分析過了。

其實讓我說,這件事真的有那麼奇怪麼?

那些種田放羊的鄉下男人,恐怕大部分都覺得塔利班的主張是正確的。就連那些政府軍,恐怕大部分也覺得塔利班的主張是正確的。《人類簡史》說人們需要一個大的story。塔利班能給他們一個這樣的story,而喀布爾那些腐敗的官員,卻不能提供一個讓阿富汗人信服的story。

至於阿富汗女人的想法呢?

在阿富汗歷史上,她們的想法從來不作數。

我看到視頻里,村莊裏的很多男人在狂歡。這也許真的代表民意,但是民是有性別的。

肯定有人也在哭。那些沒有跑出去的女法官恐怕就在哭。

她們有差不多250個呢。今年一月份的時候,這個數字少了兩個,因為有兩位女法官在喀布爾街頭被不知身份的槍手殺掉了。

03

歷史的洪流會把這些哭泣席捲而去。這些眼淚太渺小了。洪流是好是壞,有時候身處局中很難分辨,只有拉長距離才能看得清楚。

不過如果站在個體的角度去想想,有時就會有點不寒而慄。如果一直沒有看到外面的世界,也就罷了。如果一直蒙着面紗生活在閨房裏,也就罷了。可有的人看到外面的世界,當過記者,當過法官,當過公務員,如果忽然有一天,她們又要戴上面紗退回到閨房,心裏會是什麼樣的感覺?

更可怕的是,她們又該怎麼跟女兒們解釋這個世界呢?

這樣想一想,真是毛骨悚然。

往好處想,這樣的事情也許不會發生。但是寫完上面的段落,我才想起來,在阿富汗歷史上,這是已經發生過不止一次的事情。

04

最後我又想起了一件事:

《無規則遊戲》出版於2012年,它最後一章的題目叫:希望之光。

責任編輯: 江一   來源:押沙龍yashl 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0824/1637080.html

驚人之語熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞