《北轍南轅》播完了，一開始它就被評為「京圈小時代」。以馮小剛的脾氣，重新拍電視劇，還拍獨立女性，再怎麼墮落，怎麼媚眾，也不至於到這種地步。
這是兩個時代重迭給人的錯覺：京圈的時代就快要落幕，而小時代的時代已經不可阻擋地升起。
他們這樣長大
京圈的文藝作品，逃不開老炮們回憶童年、青春。從公主墳到西山腳下，沿長安街一字排開，五十年代開始，這裏是各軍隊機構和國家部委大院。它相當於一塊與世隔絕的飛地，大院裏上班上學、吃喝休閒全包，自成天地。
在家裏，父母聊的也都不是接地氣的俗事，他們的談話由最新的政治語言構成，好像每件國家大事都身在其中。在孩子們的眼裏，他們有威嚴但經常缺席，從來不會直接表達愛和親昵，出現就是打他們的時候，剩下只要還活着，就放任野蠻生長。
文革開始後，世界變化得很快，大人過往的經驗，已經不足以應付，他們有時候還要問問孩子，外面現在怎麼說了？
《陽光燦爛的日子》劇照
小孩也不知道，但發現父母已經不是權威的存在，他們也長大了，開始發現父母身上的偽善，崇高的虛假，於是更加自信而反叛。女孩們都仗義，心眼少，有傲氣勁兒，但不真矯情。男孩們都敏感，愛充大，有流氓勁兒，假裝堅強。然後女孩來扮演引領男孩成長的角色，姐弟是基本盤。
《陽光燦爛的日子》裏，馬小軍終於借着雷雨夜壯膽，喊出我喜歡你，米蘭裝聽不見，到跟前問你說什麼，他瞬間慫了，支支吾吾說我車掉溝里了。然後大姐姐給了他一個擁抱。
女性形象雖然美好動人，但都現身在回憶里，而他們無一不在美化記憶。電影大篇幅描述了馬小軍對米蘭的感覺，像個驕傲的賊，溜進女神的臥室，滾在她的床上，用單筒望遠鏡放大，讓她的照片佔滿視線。這種种放肆舉動，是勇猛而易於滿足的衝動，是一場堂而皇之的單戀。
而米蘭怎麼想的，只有暗示，就連她的暗示，也是他所理解的暗示。
對於父母、愛情、未來的理解，那一代太多聰明的人，早慧而晚熟，永遠停留在對小時候憧憬的回憶里，他們也這樣長大。
王朔寫過：「我曾經以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的，現在我就待在我自己的未來，我沒有發現自己有什麼真正的變化，我的夢想，還是像小時候，唯一不同的是，我已經不打算實現它了。」
殘酷青春物語
逃課打架、抽煙閒逛，這些事和後來的同齡人差別不大，但那代人身上，還有政治環境留下的最後痕跡。文革波及到父母，下放農村勞動，大院更是他們的天下，被他們形容為「陽光燦爛的日子」。
然而正如姜文所說的，陽光刺眼，曬得人眼前陣陣發黑。政治氣壓落在每個人頭上，沒挨過，也屢見不鮮，暴力的傳聞就在耳邊，所以他們的長大都伴隨過某種殘忍。
在大院裏成長，什麼都先人一步，能吃到新鮮東西，看到電影錄像，在他們不知道的情況下， 已經比外邊的一般人先知先覺。
很多人的父母，本身就是哪個電影廠的廠長、出版社的總編、再不就是導演演員。電影裏的革命英雄，可能就是隔壁院的叔叔阿姨。
田壯壯在《相愛相親》中飾演尹孝平
田壯壯去考中戲，考的電影是《烈火中永生》，那就是他媽演的，別說分析了，演下來都能一句不錯。那個年代看完電影，能說出個三五句的，不是民間天賦異稟的孩子，就是這些大院子弟。
在現實中雖然不服大人管教，但通過那些充滿理想主義的老電影，他們產生了一種強烈的對英雄的信仰。電影裏的英勇人物、革命故事成了那代人掛在嘴上的嗑，在日常里被化用，可也不乏有人就會為了這樣的衝動犧牲的故事。
葉京的電視劇《與青春有關的日子》裏，卓越一個人淋着大雨，緩慢前行，手裏拿着不存在的對話筒，反覆念着：851,851，我是王成我是王成，請首長放心，有我在就有陣地在，為了勝利向我開炮。然後倒地身亡。
《與青春有關的日子》劇照
改革開放後，大院子弟率先嗅到了風向，早早下海，從最早的特權搖身變成了最早的富人。
然而相比外部社會長大的人，他們終究被保護得太好，已經形成的一套價值觀，在和唯利是圖的商業社會發生碰撞的時候，被撞得頭破血流，曾經相信的純真信仰隨之幻滅。
接地氣？是嚴重不熟
葉京說給他影響最深的電影是《美國往事》，而他反覆在拍的就是這代人的往事。
他曾說：「我拍的很多都是真實的故事，個人的經歷，儘管有很多磨難，生活還是待我不薄，積累真是取之不盡，到六十歲之前，夠我拍十個二十個電影了。」
在12年籌拍電影《記得少年那首歌》的時候，劇組租了房間，一個星期，一個副導演都招不來，葉京給馮小剛打電話，問說有個剛從《1942》下來的副導是誰，結果馮小剛身邊十幾個副導，他都記不住名字。
資方說片子裏好歹要有個出名演員，本來是理所應當的要求。葉京一下卻炸了：老扒拉那明星幹什麼，我最煩有明星了，我還真告訴你，真有這投資，我也不把錢浪費在明星身上。
《1942》劇照
很少還有像葉京一樣固執地沉湎於回憶，拒絕睜眼看現在情形的人。那些獲得了商業成功的同齡人，紛紛選擇了別的出口。
姜文穿梭在民國的歷史裏，趙寶剛還在努力抓年輕人的口，鄭曉龍的《甄嬛傳》開闢了新類型，馮小剛早已成為觀眾眼中這代人的代言人，王朔自從十多年前宣傳《我的千歲寒》後，很少再露面。
不合時宜的個性，自從資本湧入中國電影市場以後，再沒人慣着了。
最近《北轍南轅》受到的批評，讓人想到曾經京圈的故事模式，多麼吃香，老炮們是多麼會抓住觀眾，個個都是親民接地氣的導演。如今一起懸浮，懵然無知於大部分觀眾的需求和真實生活的水深火熱。
其實這是很大的錯覺，京圈的文藝作品，一向不接地氣，幾乎從來就是一小撮人的現實，對於接地氣，他們嚴重不熟。
只有曾經的馮小剛是貼近觀眾的，因為他是那代人中少有的並非大院子弟出身，雖然也有共同的回憶，但沒有與身俱來的高傲。
《北轍南轅》劇照
後來他成了走到最台前的人，獲得了最大的聲明，雖然看不慣新的橫行的價值觀，他屢屢開炮，但他畢竟不是魚缸里的魚，沒那麼嬌氣，下了海里還能游泳。
王朔說：「慢慢地，他希望進入主流，我希望演邊緣人，所以大家個人追求不一樣，大家自然就分開了。」
從《頑主》的三替公司到《甲方乙方》的好夢一日游，幾個遊手好閒、聰明機靈的北京青年，滿北京的幫人圓夢，和後來的《私人訂製》，今天的《北轍南轅》沒有什麼不同，評分卻從8.4變成了4.8。
價值在更迭，能怪老炮們懸浮嗎，他們只是逆水行舟，表現着年輕時候會發生的事，絕對保真，可是怎麼發生、發生的土壤已經千差萬別了。
往事只能回味
《頑主》裏，有一段離奇荒誕的走秀表演，唱京劇的、練健美的、紅衛兵、時裝模特、茶館、跳霹靂舞的，一個交警在中間指揮道路秩序，然而所有人各行其是。
在幽暗詭異的合成器音樂里，混亂無序的社會濃縮成了一個獵奇的舞台，這是人們的成分，剛剛從地主農民工人的簡單劃分，開始爆炸式地豐富的時候。
而今天人們的各式各樣，一趟走秀舞台，已經裝不下了。
老導演、老作家們不知道怎麼去描述這種千姿百態，是正常的，沒有人知道該如何描述當下。
這條回憶線索，漸漸就要斷掉，除了說往事的人不合時宜，也很少有人再感興趣那段往事，並把它當作美國往事的那般厚重蒼茫來欣賞了。
《老炮兒》劇照
京圈故事尚有光環的時候，由圈內的自述加圈外的道聽途說，如今它已經被很多真真假假的傳聞所簡化，成了幾個裝逼大佬和一個「馮褲子」的故事。在一些人看來，他們純真牛逼，另一些人則覺得他們混亂，不檢點，高高在上，這種複雜的感覺，完全不是道德感如此單一化的今天願意去理解的。
可是沒辦法，要麼冒着放棄根源的記憶，拋棄自己特色的風險，去嘗試完全不同的內容，積極面對新的觀眾；要麼京圈只能等待落幕了。堅固的回憶，使他們不可能徹底地拜倒在新的價值觀腳下，在新世紀到來之前，京圈的時代已經發出了落幕的信號，根本不會有小時代來的機會。
現實如此鋒利，回憶的盾能否擋住現實的矛呢？
《與青春有關的日子》的結尾，有一段這樣的獨白：我們追逐於頹廢的快樂，陶醉於寂寞的美麗，今天，之所以區別於昨天，恰恰是因為昨天的感受，依然在我們心中......
