一
說到阿富汗，很多人首先想到的恐怕是戰火、恐怖襲擊、貧困、落後。沒錯，這確實是個非常悲劇的國家。閱讀阿富汗史的時候，我發現一個有趣的對比。對於我們中國人，整個20世紀，1978年之前，生活是頗為動盪的，但是1978年之後，過去四十多年，生活大體而言不斷改善。而阿富汗的經歷剛好相反，在整個20世紀，1978年之前，他們的生活是大體平靜的，連一戰、二戰都沒有捲入。很多人可能在網上看到過一些6、70年代喀布爾的照片，比如我們文稿里這兩張圖片（圖1和圖2），那時候的喀布爾街道秩序井然，女性時尚現代，整個國家朝氣蓬勃，但是1978年之後，一切都急轉直下，40年來，阿富汗再也沒有目睹過真正的和平。
1978年，阿富汗發生了什麼？一場政變。在這場被稱為「沙爾革命」的政變中，極左的人民民主黨推翻了達伍德政府，建立了一個激進左翼政權，從此開啟了阿富汗的噩夢模式。這裏需要交代一下，達伍德1973年也是通過政變上台的，當時，他認為王室過於保守，而他希望推動更加左翼的社會變革，所以推翻了阿富汗王室，建立了阿富汗共和國。結果5年之後，他本人又被更左翼的人民民主黨推翻，結局可以說非常反諷。
1978年沙爾革命後，人民民主黨上台，開始推行更激進的改革，但是，沒想到阿富汗人民並不領情，進行了激烈的反抗。新政權很快挺不住了，於是向蘇聯求援。1979年，蘇軍開着坦克就進來了，戰爭由此開始：一邊是政府及其後台蘇軍，一邊則是武裝民眾。本來，根本沒有什麼軍事訓練的民眾，怎麼可能打得過蘇聯的飛機大炮？但是，適逢冷戰高峰，阿富汗的武裝民眾背後湧現出一批熱情的大哥：美國、巴基斯坦和沙特。也正是在這時候，本拉登毅然拋棄了他在沙特的富豪生活，作為一個國際主義戰士，來到了阿富汗。所以，在他成為美國的頭號敵人之前，他確實曾是美國的親密戰友。於是，在所有這些力量的攪和下，一場本來可能短平快的軍事行動演變成了一場長達十年的噩夢。
1989年蘇東巨變，蘇聯撤軍。事實證明，蘇聯的入侵是一個悲劇，蘇聯的撤退則是一個更大的悲劇。蘇軍撤離後，蘇聯支持的納吉布拉政府勉強掙扎了3年，於1992年垮台。本來，這是阿富汗結束戰爭、回歸常態的機會。事實上，蘇聯倒台、冷戰結束後，有一批陷入左右內戰的國家都陸陸續續結束了內戰，畢竟，老大哥都不在了，小弟們也不用再打了。但是，阿富汗卻回不去了。1992到1996年，當初共同抵抗蘇聯的武裝組織開始相互廝殺。如果和蘇聯的戰鬥只是摧毀了半個阿富汗，蘇聯撤離後的內戰，則摧毀了另外半個阿富汗。也是在這個階段，喀布爾被打回了石器時代。
混亂的內戰，最後的確產生了一個最終的勝利者，只不過，這不是一個普通的勝利者，而是奇葩的塔利班。本來，兇殘如塔利班，即使不能構建一個美好的國家，也能構建一個有效的國家，但是，因為塔利班太奇葩了，各種倒行逆施，導致原先相互廝殺的小夥伴們紛紛團結起來與它對抗，這就是著名的「北方聯軍」。因此，即使塔利班上台，阿富汗內戰還在繼續，直到2001年塔利班被美軍推翻。據估算，1978年到2001年，阿富汗大約有100-200萬人戰死，有400萬人逃亡到巴基斯坦和伊朗，還有數百人在國內流離失所。對於一個總人口3000萬左右的國家，這是難以想像的人間慘劇。
2001年美軍入侵，一度被視為阿富汗的轉機。然而，正如20年前的蘇聯，美軍也逐漸發現，自己踏入了一個難以醒來的噩夢。2001年，全世界都認為美軍已經趕跑了塔利班，但是很快，塔利班捲土重來，到2019年，政府只控制着35%的領土，塔利班佔領了阿富汗13%的土地，而另外一半的領土上雙方展開拉鋸戰。
。
與此同時，因為安全局勢的惡化，其它所有的治理維度都不可能真正改善。到2020年，阿富汗的貧困率高達人口的一半，鴉片成為阿富汗的支柱性產業，10%的人口吸毒，80%的阿富汗人表示害怕在境內旅行，2/3的人表示害怕投票。為什麼害怕投票？因為塔利班屢次襲擊投票站。阿富汗政府軟弱無力的一個幾乎是羞辱性的證明，是川普規劃美軍完全撤離的方案時，其談判對象是塔利班，而不是阿富汗政府。事實上，塔利班和美國談判的條件之一，就是不許阿富汗政府參加談判。一個連「上桌吃飯」的權利都被剝奪的政府，談何國家能力。
所以，回顧阿富汗的當代簡史，我們發現，阿富汗過去40年的災難延綿不絕，在所有可能逃離災難的出口，阿富汗都錯過了。注意，在我剛才描述的簡史中，不是某一個政府、或者某一個政體難以建構暴力壟斷的國家，而是任何政府、任何政體都難以建構國家。大家想想，過去40餘年，阿富汗嘗試過君主立憲、威權共和、極左政權、神權政治、美式民主以及無政府，可以說神農嘗百草一樣嘗試了所有可能的政體，但是，在所有這些政體實驗中，國家建構全都失敗了。我們可能都聽說過一個說法，把阿富汗叫做「帝國的墳場」，其實，阿富汗豈止是「帝國的墳場」，也是「制度的墳場」。
二
但也正是因為阿富汗的國家建構如此失敗，也給了我們一個理論窗口，去觀察國家建構的各種阻礙性因素。為什麼阿富汗的國家建構如此之難？在我看來，至少有四個因素。對這四個因素的分析，或許也有助於我們去理解其它「失敗國家」的失敗原因。
首先是地理條件。大家不要覺得，自然和政治沒有什麼關係，關係非常之大。在比較政治學的內戰研究中，許多研究都會把「多山與否」作為一個變量來分析。為什麼？因為多山意味着政府觸角的限度，也意味着叛軍容易找到藏身之所。阿富汗就是一個多山的國家。大家可以看看解說詞中的阿富汗地勢圖（圖4圖5）。可以看出，這是一個幾乎完全被山地覆蓋的國家，人類只是聚居在山間的峽谷地帶而已。可以想像，在這種地形地勢中，在交通通訊不發達的時代，不同社區之間交往是非常困難的，建立大一統的中央政府更是困難重重，因為這種地貌，出門買個菜看上去都像是去西天取經一樣困難。
所以，自古以來，阿富汗的政治傳統就是部落長老式的自治。直到1747年，阿富汗才建立了以當地人認同為基礎的中央集權式國家，這也就是延續了200多年、1973年被達伍德推翻的杜蘭尼王朝。大家注意，1747年，這在中國已經是乾隆年間了，是中華王朝帝國的尾聲了。但是，對於阿富汗，這時候它的國家建構才剛剛開始。即使是杜蘭尼王朝，很大程度上仍然是間接統治，王室所真正控制的，僅僅是幾個大城市而已，其它地方，主要還是各部落長老說了算。
所以，把阿富汗叫做「帝國的墳場」，聽上去似乎阿富汗人多麼厲害，仔細想想，其實阿富汗最厲害的不是他們的人，而是他們的山。我們都知道，1842年，英國在中國打贏了鴉片戰爭，但是同一年，大英帝國在阿富汗卻遭遇了慘敗。為什麼？因為海戰是英國的長項，而在山上打游擊，英國人不會啊。最後，在阿富汗冬天的群山之中，上萬英國人凍死的凍死，餓死的餓死。後來1979年蘇軍入侵、2001年美軍入侵，也是發現，他們的武器再先進，面對這種延綿不絕的山脈難以發揮威力。道理很簡單：你根本找不到敵人。這些游擊隊員在山裏鑽來鑽去，出則為戰士，退則為農民，沒什麼軍人和平民的分野，你炸來炸去就是炸石頭而已。問題在於，這種讓帝國征服變得很困難的地理因素，同樣也讓國家建構變得很困難。它是「帝國的墳場」，也是「國家的墳場」。
好，說完了地形地貌，我們再來說阿富汗國家建構的第二個障礙。這個障礙還是與地理有關，就是它的地緣位置。自古以來，阿富汗地區都被大國強國包圍，北邊是俄羅斯及其勢力範圍，西邊是伊朗和阿拉伯帝國，東北方向時不時出現蒙古帝國這樣的遊牧帝國，東南方向則是印度以及一度佔領印度的大英帝國。因為地處這些大國的交界地帶，所以很自然地，它就成為大國征戰的通道。這就像張三和李四打架，可憐的小明偏偏住在他們兩家中間，誰也不招惹，家裏卻總是被砸得稀巴爛。我們之前說，戰爭締造國家，但問題在於，在阿富汗的背景下，戰爭往往是大國的代理戰爭，每一股勢力本質上都是靠外力支撐，這種戰爭是無法真正完成構建國家的。為什麼？這就有點像騎車。騎車是鍛煉身體的，但是如果你騎的是電動車，不是自主發力，而是靠電池發力，那麼騎的再遠也鍛煉不了身體。
更糟的是，因為是代理戰爭，所以戰爭怎麼打也打不完，打不到暴力壟斷的格局。本來阿富汗這樣一個小國，內戰很容易打完，決出勝負之後就實現暴力壟斷了。但問題是，身處大國的包圍圈，這些外國勢力不讓你打完。這邊阿富汗人民民主黨1979年快倒了，蘇聯開着坦克進來了，幫它續命。在蘇聯的幫助下，人民民主黨本來可以搞定阿富汗，但是美國、沙特和巴基斯坦又進來了，幫聖戰戰士續命。1996年，塔利班已經建立政權了，但是美軍又開着飛機過來了，趕跑了塔利班。2001年塔利班已經被趕跑了，一個準民主政體建立了，巴基斯坦那邊的極端分子又打開了懷抱，又開始給塔利班續命。所以，本來可能三、五年能打完的內戰，因為這些外部勢力的干預，就變得沒完沒了，怎麼也打不到句號。大家想想，如果當年秦統一六國的時候，剛要打贏，一會兒羅馬帝國突然跑出來扶持韓魏趙，一會兒波斯帝國跑來扶持吳楚越，秦國的建國大業是不是就變得遙遙無期？幸虧羅馬帝國、波斯帝國離得太遠了，所以戰爭能打上句號。所以，地緣因素，是阿富汗國家建構的第二個障礙。
第三個障礙，是宗教。確切地說，是伊斯蘭極端主義。其實，歷史上，阿富汗並不是一個宗教極端主義的國家。但是，兩股力量的對撞，在阿富汗發生了奇妙的化學反應。第一股力量，是蘇軍入侵。蘇軍入侵後，本來一盤散沙的阿富汗立刻爆發出空前的宗教熱情，因為宗教是唯一能把不同族群團結起來的力量。所有反抗組織都自稱為Mujihadeen，「聖戰戰士」。可以說，阿富汗的宗教熱情真的是被蘇聯捅馬蜂窩捅出來的。
但是，如果沒有另一股勢力，這些聖戰組織雖然有宗教名目，但本質上也只是軍事力量，它們只是想趕跑蘇軍，未必想用「宗教理想國」來改造阿富汗社會。另一股力量是什麼？是薩拉菲主義。什麼是薩拉菲主義？簡單來說，就是一種極端保守的伊斯蘭原教旨主義。它本來只是在沙特阿拉伯比較活躍，但是從1960年代開始，發了石油財的沙特開始向全世界推廣這種原教旨主義，到1970年代末期，薩拉菲主義開始在巴基斯坦形成勢力。
為什麼巴基斯坦的薩拉菲主義會煽動起阿富汗的宗教極端主義？因為蘇軍入侵後，數百萬的阿富汗難民湧向巴基斯坦，無數在巴基斯坦難民營長大的阿富汗男孩，被父母送到當地宗教學校上學。為什麼上宗教學校？因為免費，不但教育免費教育，還經常提供免費吃住。而這些宗教學校教什麼？教的往往就是薩拉菲主義。於是，在巴基斯坦的難民營中，整整一代宗教極端主義阿富汗少年成長起來了。蘇軍撤退後，他們回到阿富汗，成為塔利班的中流砥柱。塔利班這個詞的意思是什麼？就是「學生」。為什麼叫「學生」？因為他們真的就是宗教學校的學生。所以，當塔利班征服阿富汗，他們做的第一件事，就是按照他們學過的教科書，實施一種極端保守的伊斯蘭法。當時，感到震驚的不僅僅是全世界，也包括阿富汗社會自身——因為對阿富汗人來說，塔利班並不代表阿富汗本土的文化，它也是一種陌生的「外來勢力」，一種由沙特、巴基斯坦傳入的「進口文化」。
塔利班上台後，其所作所為大家可能多少都聽說過：把已經進入職場和學校的女性重新趕回家門、強迫所有的女性蒙面、禁止音樂、電影和娛樂，炸毀了巴米揚大佛，恢復了很多伊斯蘭教中古老的刑罰，比如用砍手來懲罰盜竊，用石頭砸同性戀，公開虐待和處決罪犯。聽眾朋友中可能有人讀過《追風箏的人》，裏面就說到，塔利班連風箏都給禁了。如果不是這種「進口的」宗教極端主義，90年代的阿富汗本有可能回歸1978年之前的樣子，但是，阿富汗再也回不去了。
儘管塔利班2001年被推翻，但是塑造了它、以及它所塑造的極端主義文化，卻開始浸潤阿富汗的土壤，有可能在幾代人之間，都不會完全消失。2013年皮尤中心有個民意調查，其中一個問題，是詢問穆斯林對自殺襲擊的看法，阿富汗人中表示「自殺襲擊常常或有時是正當的」的比例高達39%，幾乎是所有被調查國家中最高的。另一項民調中，當問及政治和宗教是否應該分離時，57%的阿富汗人表示不應該，宗教領袖應當介入政治。此類數字不僅僅是數字，它會轉化為真實的悲劇。2010年《時代》雜誌封面登出過一個阿富汗女性的照片，大家從文稿中也能看到這個照片（圖6）。這個女性叫Bibi Aisha，生活在塔利班佔領區，丈夫也是一個塔利班。因為數次從虐待她的丈夫家裏逃跑，被丈夫親手割掉了鼻子和耳朵，被扔到山上去等死，死裏逃生後，才有了這個照片。所以，極端主義不僅僅是紙上的條文，它背後是無數悲慘的人生。
2001年後，這種宗教極端主義的力量，成為阿富汗國家建構最大的障礙。我們可能會覺得，為什麼塔利班一定要和政府打？他們就不能坐下來好好談談、就像南非當年一樣，實現權力分享嗎？答案是：不能。至少，如果現在的塔利班還是過去的塔利班，答案就是「不能」。為什麼？因為宗教原教旨主義帶來的意識形態剛性。在他們的觀念體系中，原教旨主義的伊斯蘭法必須成為國土上唯一的和最高的法，而人類所能制定的法——不管是國王制定的、還是所謂民主議會制定的，只能臣服於伊斯蘭法。這種情況下，他們怎麼接受與政治世俗派分享權力？純粹的權力之爭可以討價還價，但是你死我活的觀念之爭卻沒有商量餘地。
妨礙阿富汗國家建構的第四個障礙，則是民族主義。對於國家建構而言，民族主義是把雙刃劍，它曾經是許多單民族國家的國家建構動力，但是，對多民族國家來說，民族主義又往往是國家建構的離心力。比如，克羅地亞的民族主義造就了克羅地亞這個國家，但是對其原先的母國南斯拉夫來說，克羅地亞的民族主義就是一種離心力。希臘的民族主義使其擺脫了奧斯曼帝國，成就了現代希臘，但是對於奧斯曼帝國來說，希臘的民族主義顯然是國家建構的絆腳石。
阿富汗是個地地道道的多民族國家。阿富汗大致的族群分佈：普什圖族是最大的族群，占人口大約40%；第二大族群是塔吉克人，佔大約25%；哈扎拉人，10%左右，烏茲別克人，10%。此外還有俾路支人、土庫曼人，等等。這種碎片化的族群格局，顯然是大一統政治的障礙。使問題進一步複雜化的，則是這些民族周邊，都有其族群的大本營國家。比如，阿富汗雖然只有1500萬普什圖人，但是在國界線的南邊，巴基斯坦有3500萬左右普什圖人，相當於一個勢力強大的娘家就住在隔壁。以此類推，塔吉克人受到塔吉克斯坦的支持，什葉派的哈扎拉人受到伊朗的支持。這種情況下，任何族群想要吃掉其它族群，都往往望而卻步。
其實，現代史上，阿富汗的民族主義並不算嚴重，沒有顯著的分離主義運動。部分原因在於，多山地形以及由此形成的部落主義傳統，不但消解了帝國、消解了國家、甚至消解了民族。我就是某某村的，「民族」是什麼？還是太抽象了、太宏大了。但是，1979蘇軍入侵，不但動員出了阿富汗人的宗教熱情，也動員出了他們的民族熱情。原因很簡單，以民族為基礎進行軍事動員，最有效率。
所以，我們看到，在蘇軍佔領期間，雖然阿富汗幾乎全民抵抗，但是抵抗的力量卻是分片包幹的。塔吉克人由著名的「北方雄獅」馬蘇德領導；烏茲別克人靠Dostam領導；普什圖人最後大體聚集到了Hekmatyar手下；哈扎拉人也在自己的領地上抗戰。這種「包幹區」式的抵抗有其嚴重後果，那就是蘇聯被趕跑後，他們內部就開始為「勝利果實如何分配」的問題而大打出手。這就有點像國共合作打日本，日本一跑，國共自己就打起來了。只不過，在40年代的中國，內戰是兩軍對壘，但是1989年之後的阿富汗，可不止兩股勢力，而是四、五股勢力。這種情況下，要達成和平協議太難了，因為否決點太多，只要一方不合作，其它三、四方好不容易達成的協議就會被作廢。也正是這種碎片化的狀態，給了塔利班可乘之機。
今天，塔利班能夠捲土重來，也和普什圖人的民族主義相關。塔利班從普什圖地區起家、其成員主要是普什圖族，其藏身之處也主要在普什圖地區。有民調顯示，儘管在整個阿富汗，塔利班的同情者到2019年只有15%左右，但是在部分普什圖省份，這個比例可以高達50%左右。正是普什圖族提供的這種人員、物資、安全乃至心理支持系統，使得塔利班能夠在最艱難的時刻存活下來並東山再起。
所以，回顧阿富汗的國家建構進程為何如此困難重重，我們發現至少四重因素：第一，多山的地形使得中央集權式政府難以形成，造就了部落主義的政治傳統；第二，大國對沖的地緣位置則使得內戰往往成為大國代理戰爭，戰爭難以打出勝負，任何暴力壟斷格局難以形成；第三，蘇聯入侵激起的宗教狂熱主義毒化了阿富汗的文化土壤，使得世俗政治力量難以建立；第四，多民族國家的結構，又使得各方政治力量難以就權力分配的方案達成共識。
三
阿富汗的困境也幫助我們分析其它國家的國家建構瓶頸。無論是特定的地形地勢、地緣環境，還是宗教極端主義以及民族主義，都廣泛存在於許多其它國家，阿富汗的不幸在於，它把這些因素合而為一，也因此淪落為當今世界上最頑固的「失敗國家」之一。
不過，阿富汗的國家建構真的完全無可救藥嗎？也未必。阿富汗自己1978年之前長達半個世紀的相對和平穩定，就是這種可能性的證明。特定的地理因素雖然使中央集權式國家難以形成，但是部落自治式的治理結構也未必不可行。仔細分析，讓阿富汗跌入今天這個漩渦的，主要不是靜態的地理因素，而是兩種極端主義的對撞：蘇聯式的極左主義，以及伊斯蘭原教旨主義。
這兩種極端主義看似南轅北轍，在一點上卻彼此相似，那就是它們「改造世界」的狂熱，那種用理性主義、用純淨的道德理想、用原教旨去重新書寫歷史的熱情。這種衝動摧毀了阿富汗原有的政治秩序，卻發現在人心面前，暴力會抵達它的限度。很多國家都經歷過極左主義或者宗教原教旨主義，但是把這兩者在短時間內都經歷一遍的國家，卻似乎只有阿富汗，簡直相當於一個人被兩輛卡車分別碾壓了一遍。更糟的是，這兩種力量在阿富汗發生了遭遇戰。關於這場遭遇戰，有個學者的比喻讓我印象非常深刻，他說，蘇軍入侵後，宗教極端主義的興起，就像是阿富汗面對病毒入侵時的免疫風暴——它的確殺死了病毒，但是同時也殺死了自己。
所以，檢視阿富汗淪為「失敗國家」的過程，我們發現，最大的教訓，其實是以極權追求烏托邦的危險——因為烏托邦過於烏托邦，所以要實現它，只能訴諸於高度極權。在這個過程中，極端助長極端，最終，它們在相互廝殺中完成了對彼此的哺育。其實，極端的並不是阿富汗的主流社會。2019年一項民調顯示，只有15%的阿富汗人表示同情塔利班；80%的人表示支持女性權利、社會平等和自由表達。所以，阿富汗缺的不是溫和的力量，缺的只是願意為溫和而戰的力量。
