去年，電影《奪冠》上演之際，圍繞「郎平是不是偉人」這個問題，我和一位朋友爆發了一場爭論並互相拉黑了對方。
他說，郎平是一個偉人，《奪冠》這部電影一定要看。不看就是不愛國。
我說，「偉人」這個帽子不能隨便戴。郎平只是一個排球運動員和教練，對人類和中國的歷史進程沒有任何影響。哪怕是別人掏腰包請客，《奪冠》這部電影我也不會去看。
我認同女排精神曾經感染激勵過一代人，但是，在我看來，女排故事更適合拍成不賺錢的非藝術類的紀錄片，因為我實在想像不出排球訓練和比賽能提煉出多少藝術審美價值。
如果提煉不出藝術審美價值，為何硬要編成劇本、拍成電影，把大家哄到電影院去感動一回？我看電影的唯一目的是審美，而不是感動。我不想被某些帶着商業目的導演，利用民族情懷的大旗，煽情賺票房。
事情過去了大半年了，我差不多都忘記這部電影和這場爭論了，直到前幾天甘肅發生的那場馬拉松慘劇。
2021年5月22日，甘肅白銀山地馬拉松百公里越野賽遭遇極端天氣。第二天凌晨，救援隊在山上找到了黃關軍的遺體。在他的親人朋友們悲咽痛哭之時，絕大多數中國人才知道，在這些馬拉松比賽遇難者里，有一位年輕的聾啞人。
1歲那年，因為打針失誤，黃關軍耳朵失聰。從此，命運被改道。他告訴記者，那些年，「我想讀書，我想成績好，想去讀大學，可是老師講的我聽不懂，上學時跟不上學習，每晚都急得大哭。」
我們不難想像他的內心曾經經歷過怎麼的掙扎。初二那一年，他不得不輟學。然後，打工、失業、當外賣小哥、飯店服務員……一直默默無聞地活在社會的褶皺里，從未贏得過任何關注。
由於又聾又啞，即便是同家裏人，黃關軍都很少能溝通。獨自活在無聲的世界裏、飽受孤獨折磨的他，把跑步當成了最好的宣洩。「寂寞一個人」是黃關軍給自己取的網名，個性簽名是「寂寞長跑」。
每天，在村子裏，他悶頭一跑就是十幾公里。如此巨大的運動消耗，卻只能靠吃泡麵補充能量。清瘦文弱的他明知自己這輩子註定與奧運冠軍無緣，卻從不放棄挑戰自己。
這一次在甘肅馬拉松慘劇中，唯有他無法呼救。在被無聲的絕望吞沒之前，他都經歷了什麼？心裏都想了什麼？我簡直不敢想像。
在短短三十四年的人生中，聾啞殘疾的他固然沒有為國家做過什麼貢獻，但也未淪為國家的負擔，而是獨自撐起了一片寂靜無聲的小天地，把跑步當成唯一的精神寄託，直至敗給極端天氣……
三十多年前，女排在奧運會上奪冠，我激動得在父親單位會議室的黑白電視機前跟着大家歡呼流淚。那時候的郎平是我心目中當之無愧的巾幗英雄。
隨着閱歷、見識和知識的增長，我逐漸不再把奧運冠軍和金牌太當一回事了。
幾年前，游泳冠軍孫楊被杭州市政府重獎幾百萬元，我非常憤怒：「憑什麼用納稅人的錢獎勵他？」
前年，孫楊被禁賽，我一點都不難過，因為那是孫楊個人的恥辱，不要綁架這個國家。
鄧亞萍贏得的金牌估計有幾十公斤重，但是，功成名就之後的她一個人就敗光了國家二十個億。這些錢可以為西部山區的孩子們修建多少橡膠跑道啊。現在，我對她已經毫無敬意。
我一度非常喜歡乒乓球冠軍王楠。那一年，他們夫妻在日本賓館打開所有水龍頭大放水，說是要以此舉來報復日本侵華罪行。讓包括我在內的很多中國人為她感到臉紅害躁。
如今，我已經不再崇拜冠軍。我甚至認為，拼搏精神絕不僅僅屬於奧運場上的勝利者。在奧運比賽之前，哪個運動員和哪支隊伍不是艱苦訓練？一旦進入奧運賽場，哪支隊伍和哪個運動員不想奮力奪冠？哪個運動員和哪支隊伍不是一分一分地拼？勝利了，就有拼搏精神。失敗了，難道就沒有拼搏精神？
在我的眼裏，黃關軍的拼搏精神一點都不比郎平的拼搏精神遜色。時至今日，我們千萬不要再天真地以為，金牌數量越多，便意味着國威越大。中國人的民族自信不應該再繼續被捆綁在體育金牌上。
2017年春節，我走出國門，來到了東南亞。在柬埔寨機場，看到了讓我憤怒的一幕：柬埔寨海關工作人員只針對中國大陸來的遊客強收小費。
更讓人無語的是，中國人越多的時候，越會被海關張嘴要小費。一是因為人多，一次性多開幾次口，總額相當可觀。二是因為他們知道中國人團結不起來，會一個接着一個地乖乖掏出20-100元不等的小費。
最讓我感到羞恥的是，在這個赤裸裸的國別歧視面前，大多數國人都沒有脾氣。
我開始懷疑，究竟什麼才是真正的強大？金牌再多，別的國家該怎麼看我們，還是怎麼看我們，不會因此有絲毫改變。如果我們眼中民族強大的象徵，在別的國家眼裏，僅僅只是一項娛樂活動，那麼，這種自信幾乎等同於自嗨。
很多人認為，金牌能提升民族凝聚力。那我不禁要問：因為在奧運會上中國收穫的金牌多了，在單位里，你難道從此就不再和同事爭名奪利？不再為年底獎金爭的面紅耳赤？
提升民族凝聚力，靠的是每個企業事業單位通過改善用人和競爭機制，培育團隊精神，讓顏寧們不再出走，而不是一邊為奧運金牌雀躍歡呼「中國雄起」，一邊極力排擠身邊那些不與自己一道隨波逐流的、比自己優秀的人。
我們是否有必要思考一下，本該只是一項娛樂的國際體育比賽，是否被我們賦予了太多的意義？我們有必要為了它而舉國狂歡或沮喪嗎？某位導演有必要為一個奧運會冠軍或教練專門編一部劇本、拍一部電影嗎？
我們熱捧奧運冠軍，卻普遍冷落、漠視了同樣付出辛勞汗水，同樣鬥志昂揚地奔赴賽場，同樣努力拼搏到最後時刻，最終卻由於對手太強大而痛失金牌的其他奧運項目參賽隊員。
比賽結束，冠軍們賺得盆滿缽滿，一夜暴富。那些付出了青春，荒廢了學業，最終卻失敗的運動員們，在傷心落淚之後，有如一粒塵埃，從此消失在芸芸眾生中。禮遇冠軍的同時，也應該善待奧林匹克競技場上的失敗者。這才是檢驗社會文明的重要尺度。
中國經濟社會發展到今天，取得的成就舉世矚目。我們已經過了那個需要用體育金牌來證明自己，用奧運冠軍給國民打強心劑的時代了。到了應該讓體育回歸它本來意義的時候了。
與其為奧運金牌砸巨資，不如把錢省下來用於改善公共體育設施，推廣普及全民健身運動，為千千萬萬個黃關軍們提供更多更好的訓練條件和生活保障。
要說感動，從那些一輩子都難以指望出頭的人生競技場上的「失敗者」身上，同樣可以挖掘出很多感人的故事。他們在逆境中隱忍堅毅、甘於平凡的精神，同樣是我們這個民族非常需要的。
講好中國故事，不應該忽視和遺漏他們。一個容納和記錄了「失敗者」的中國故事，一定更加感人，一定能比奧運金牌和電影《奪冠》為中國贏得更多真正的國際尊重。
哪一天，如果黃關軍的經歷被拍成電影，我一定會去看。
