一九五五年四月二十五日下午三點多鐘，我正在看門診，護士長匆匆走來叫我。她面色神秘而緊張，悄悄小聲對我說：「一組來了電話，要你立刻到游泳池去。」一組是毛及其人員的代號，二組為劉少奇，三組周恩來，四組朱德，五組原本是任弼時，在他死後，則為陳雲。
室外露天游泳池是原來就有的，為了讓毛在冬天也能游泳，就在室外游泳池的南邊新建了室內游泳池。室外游泳池在夏季開放，中南海內的工作人員，在規定的時間內，都可以來游泳。室內游泳池夏季不開放，在其餘的季節里毛去的時間多，別的首長也來，但逐漸來的越來越少，於是成為毛的專用場所了。為了讓毛能好好休息，以後又向南加修了大會客堂與書房，這就是以後接見尼克遜總統、田中首相等人的所在。同時又修了臥室。文化大革命後的一九六六年底，毛遷居到這裏，直到一九七六年去世為止。
毛終於召見我了。
我將病人處理完畢，交代了工作，騎車出了流水音。正是五月一日國際勞動節之前，天氣仍舊有些涼。我到了中南海懷仁堂北面的游泳池，已經微微出了一些汗。
在游泳池的門口，毛的衛士長李銀橋正在等我。他看見我立刻迎上來說：「你怎麼這樣久才來？毛主席一直在等你哪。」我說：「我將門診的病人處理完，時間長了些。」當時我沒有帶醫療用具，我問他：「主席是看病，還是檢查身體？」李說：「都不是，主席只是說要見你，談一談。」我又問他，要談些什麼，李回答說不知道。
李將我引進室內游泳池，毛澤東正躺在游泳池南端的一個木床上看書。
雖然毛躺着，身上蓋着毛巾被，可是看得出來，他的身材魁梧，面色紅潤。上身穿白襯衣，肘以下露在外面，比較起來，手臂顯得很長，頭髮濃黑，前額寬闊，皮膚柔細，兩隻腳放在毛巾被外面，穿着深咖啡色線襪，小腿很細，腳看上去就大了。
李銀橋向毛說：「主席，李大夫來了。」毛放下書，叫李搬了一張椅子，放在床邊，要我坐下。
他說：「張之洞說他自己是起居無時，飲食無常。我同他一樣，剛一起床，就到這裏來了。現在幾點鐘？」我看了表，告訴他：「現在四點半。」毛說：「這是我的早晨。你什麼時候起床？」
我不知道毛的生活習慣，他突然一問，我不明白他的意思。因為這時是下午四時半，我不清楚他是問早上的起床時間，還是午睡後的起床時間。於是我說：「我是早上六點多鐘起床，午飯後稍微休息一會兒。」
毛笑起來，說：「你是醫生，很講衛生，起居有時。」毛的眼神充滿智慧，他的眼神，而非言詞，使人感到和藹可親。我打心底佩服他，我覺得我是跟一位偉人坐在一起。
他拿起一支香煙，我注意一看，是英國三個五牌子。他將煙掰了一半，裝在煙嘴上，點燃以後，吸了幾口。他說：「這種煙嘴是宋慶齡介紹給我用的，裏面可以裝濾煙器，據說可以將尼古丁濾掉。我吸煙這麼多年了，也不知道尼古丁起了什麼作用。你吸煙嗎？」我說：「我也吸煙，不過不多。」毛又笑了說：「你是我遇到過的第一個吸煙的醫生。」然後，他深深吸了幾口氣，眨着眼睛，帶着一絲頑皮的笑容說：「吸煙也是做深呼吸運動，你說對不對？」我笑了笑，沒有回音。
他看到我的兩鬢有不少白髮，說：「你才三十出頭，怎麼白髮比我的多？」我說明人體各部位的遺傳特徵不相同，人體各系統衰老的表現不一致，然後我說：「從頭髮上看，我比主席要老。」他哈哈大笑說：「你給我戴高帽子了。」
然後他問我的學歷與經歷，我大略說了一遍。他很注意地聽我說完，然後他說：「你中學時就開始受美國人的教育，解放戰爭（國共內戰）時，美國人幫蔣介石，現在又在朝鮮打我們，可是我還是要用你這種英美派。我要學外語。有人說學俄文吧，我不學。我要學外語，就學英文。以後你同我在一起，你教我學。」我表示同意。
過了一會，他又說：「你加入復興社時，只有十六、七歲吧，那還是孩子嘛，懂什麼？你已經向領導上講清楚了，這沒有什麼問題了。唐太宗手下有一個大將，叫尉遲敬德。尉遲敬德歸順的時候，唐太宗手下的人都說他不可靠，可是唐太宗讓尉遲敬德和他睡在一個帳篷里，後來尉遲敬德建立了不少功勞。當然我並不是說，我是唐太宗，你是尉遲敬德。這隻說明，互相之間要以誠相待，要經得起時間的考驗。短時間還不行，要長時間的考驗才算數。」
「許世友早先在張國濤手下，長徵到陝北後，張國濤跑了。一九四二年整風開始，大家都說許不可靠，把他鬥得要死要活。許急了，要拉隊伍自己去打游擊。康生要將他抓起來槍斃。我說不忙，我找他談談。他們都不贊成，怕許害我。我說不會。許到我這裏，見到我，張開大嘴就哭。我說不要哭，我只問你兩句話，你相信張國濤，還是相信我？你願意走，還是願意留下？許說，我當然相信你，我願意留下。我說，那好，你照舊去帶兵，沒有事了。許世友到現在不是幹得很好嗎。」
毛又說：「你那時只是個孩子嘛，懂什麼？」
多年的憂慮和陰霾消失無蹤，我一下子感到安全無比，毛一語解決了我家庭背景和政治歷史的問題。許多人用我的過去來攻擊我，阻止我入黨，使我活得戰戰兢兢。毛此番話的邏輯是那麼簡單，但它使我放下沉重的心理負擔。毛是最高領袖，沒有人敢向他挑戰，我很感激毛救了我。
這時衛士長來給他開飯。他坐在床沿，要我同他一起吃飯。一盤清蒸武昌魚，是兩大條；一盤迴鍋肉，裏面放了不少紅辣椒；一盤炒油菜，油很多，青菜都是整根排在盤中。這時是五十年代初期，大家的生活還很清苦，平時在食堂粗食淡飯慣了，一旦吃這樣的菜反而油膩得吃不下去了。毛注意到我吃的不多，笑着說：「你吃得不踴躍啊。武昌魚的味道不錯嘛，回鍋肉也很好。」我囁嚅的說：「我不餓。」他說：「這是我的早飯，也是午飯，我一天吃兩次飯，大概同你的吃飯時間合不上。」
吃完飯後，他要我再談一會。他問我讀沒讀過哲學，我說：「學醫的時候，醫學的書還讀不完，沒有學哲學。畢業以後，忙於看病人，也顧不上讀。自一九四九年以後，只是學過主席寫的《實踐論》和《矛盾論》。」
我是真的喜歡那兩篇文章，毛寫得不錯，簡潔而切中要點。《實踐論》主張真正的知識是從實踐中，而非讀死書而來，對我這想做外科醫生的人來說可真是一針見血。《矛盾論》使我了解解決任何問題的方式在於找出主要的矛盾所在——即尋求解決根本問題之道，而不是專注在外表徵兆上的小節。
他笑了說：「抗日戰爭發生後，部隊到前線，抗日軍政大學要我講講哲學，我也打算總結中國革命的經驗，把馬克思主義的原理和中國革命的具體實踐結合起來，就寫了這兩篇。《矛盾論》我寫了兩個星期，只用了兩個小時就講完了。這兩篇中，《實踐論》比《矛盾論》重要。」
後來我也常常回想，我第一次與毛見面及談話的情況，到底是什麼原因，使我第一次與他見面，就給他留下了好的印象，能夠一見投機呢？我自己也百思不得其解。
在毛身邊待了一段日子，我才知道他有多麼重視這兩篇文章。他自覺它們是馬克思列寧主義的重大突破，為「具有中國特色的社會主義」之理論分析。《實踐論》和《矛盾論》分別在一九五零年和一九五一年正式發表以後，蘇聯方面一直認為，這是對馬克思列寧主義的修正。傳說斯大林指派蘇聯有名的馬列哲學家尤金任蘇聯駐中國大使，是為了就近研究毛的思想，並向當局報告。毛曾經幾次與尤金談這個問題，而且還親自到尤金在北京的官邸與尤金討論兩次，但是雙方都是各持己見，沒有結果。
毛後來同我講：「難道哲學在馬克思和列寧以後，就到了止境了？難道中國的經驗不應該從哲學上加以總結嗎？」
但那個第一天下午，我並不知道這件事，毛也並未提及。
毛又說：「哲學要讀一點，不讀恐怕醫生也當不好。我這裏有本恩格斯的《自然辯證法》，你拿回去讀。有人告訴我，在美國不論文科、理科、工科等各科的最高學位是PHD，也就是哲學博士，可見他們也是將哲學看成統率各學科的科學。另外也要讀歷史，不知道歷史、就不清楚現在是怎麼來的。還應該學點文學，醫生是同人打交道的，只懂醫學，語言無味，缺乏共同的語言。」然後他說：「今天就談到這裏，以後日子長得很，有的談。」他伸出手來，與我握了握，我走出室外。
我出來以後，已經是傍晚七點鐘了。
我發現毛既凝重又詼諧，很健談，很善於讓人講出自己的思想，眼睛裏不時閃出智慧的火花，似乎有時有玩世不恭的影子。在接近他的時候，自然的感到親切而和藹，開始時的緊張心情，坐下一談，自然就放鬆了。
那麼我見過毛了，以後要經常見到他，負起他的醫療保健的重擔了。
我立刻到了汪東興的宿舍。汪笑嘻嘻的說：「今天你談的時間可不短，都談了什麼？」我將大體情況告訴了他。他說：「我說你幹得下來，怎麼樣？這個開頭開得不錯，你安心好好干。」
這時他的電話響了，原來是李銀橋打電話來，告訴他，我走了以後，毛很高興，要我做他的保健醫生。李銀橋估計，我適合在毛處工作。
汪放下電話後說：「我會將情況報告羅瑞卿部長，你好好休息，注意保密，主席那裏的情況一律不許對沒有工作關係的人講。」
我回到南船塢宿舍，嫻正等着我吃飯。我將下午的事全告訴了她。她很高興，說：「看上去，你給毛主席的初步印象不錯，否則不會談這麼多這麼久，還請你吃了飯。」毛好象喜歡我，我自然高興。但我仍免不了憂心忡忡。我說：「這也難說，還要看以後順利不順利。」嫻說：「這種性質的工作，只能小心謹慎。既然開始了，就不能不干好。」
